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Lui Suzanne şi Gordon 


Acesta era stilul vechiului New York... stilul oamenilor îngroziţi de 
scandal mai mult decât de boală, care puneau bunul-simţ mai 
presus de curaj şi considerau mai lipsit de politeţe comportamentul 
celor care le provocau „„scene” decât scenele în sine. 


Wharton, Vârsta inocenței 


Prolog 


În dimineaţa zilei de 4 octombrie 1899, Elizabeth Adora Holland — fiica 
cea mare a răposatului Edward Holland şi a văduvei sale, Louisa 
Gansevoort Holland — a trecut în neființă. Slujba va avea loc mâine, 
duminică, 8 octombrie, la ora 10.00, la biserica episcopală Grace, 
Broadway nr. 800, Manhattan. 


Din pagina de necrologuri a ziarului New-York News of the World 
Gazette, 


sâmbătă, 7 octombrie 1899 


În viaţă, Elizabeth Adora Holland a fost cunoscută nu numai pentru 
delicateţea, ci şi pentru caracterul său moral, astfel încât este firesc să 
presupunem că în viaţa de apoi i se va rândui un loc privilegiat. 

Dacă Elizabeth din ceruri şi-ar fi îndreptat ochii spre pământ chiar în 
această zi de octombrie privind propriile funeralii, s-ar fi simţit onorată 
văzând toate familiile bune ale New Yorkului ce veniseră să îşi ia rămas- 
bun. 

Ocupaseră Broadway-ul cu trăsurile lor la care erau înhămaţi cai negri, 
înaintând încet spre colţul Fast Tenth Street, unde se afla biserica Grace. 
Deşi nu stătea să plouă şi nici soarele nu ardea cu putere, servitorii îi 
protejau cu mari umbrele negre, ascunzându-le feţele — pe care erau 
întipărite consternarea şi tristeţea — de ochiul curios al publicului. Elizabeth 
ar fi încuviinţat seriozitatea şi atitudinea de indiferenţă afişată în faţa 
curiozităţii oamenilor simpli ţinuţi la distanţă de şiruri de poliţişti. Mulțimea 
avea nedumeriri asupra trecerii în neființă a minunatei fete de optsprezece 
ani ale cărei seri strălucitoare fuseseră povestite în ediţiile de dimineaţă 
pentru a le însenina zilele. 

Un val de frig a întâmpinat New Yorkul în acea dimineaţă, îmbrăcând 
cerul într-un gri de nepătruns. Era ca şi cum, a murmurat preotul 
Needlehouse pe când trăsura oprea în faţa bisericii, ca şi cum Dumnezeu 
nu-şi mai putea închipui frumuseţea acum că Elizabeth Holland nu mai 
păşea pe pământul Său. Cei care purtau sicriul au încuviinţat cu o mişcare a 


capului, păşind pe urmele preotului în stradă şi în umbra bisericii în stil 
gotic. 

Erau camarazii lui Elizabeth, tineri cu care dansase cadriluri la 
nenumărate baluri. Plecaseră pentru un timp la St Paul's şi Exeter pentru a 
se întoarce cu atitudini de adulţi şi o dorinţă impetuoasă de a flirta, iar 
acum, poate pentru prima dată în viaţă, purtau redingote negre şi banderole 
de doliu, având o înfăţişare gravă. 

Primul era Teddy Cutting, cunoscut pentru frivolitatea sa, care o ceruse 
în căsătorie pe Elizabeth de două ori, fără să fie însă luat în serios de cineva. 
Arăta la fel de elegant ca de obicei, deşi Liz ar fi observat barba blondă 
lăsată nerasă — semn al profundei dureri, căci Teddy era bărbierit de valetul 
său în fiecare dimineaţă şi nu era niciodată văzut în public altfel decât cu un 
obraz impecabil. Era urmat de impulsivul James Hazen Hyde, care în luna 
mai a acelui an moştenise cea mai mare parte a acţiunilor Societăţii de 
Asigurări de Viaţă Equitable. Acesta zăbovi lângă gâtul mirosind a gardenii 
al lui Elizabeth spunându-i că mirosea mai bine decât oricare dintre 
domnişoarele din St-Germain. După James venea Brody Parker Fish, a 
cărui reşedinţă din oraş se învecina cu cea a familiei Holland, pe Gramercy 
Park, apoi Nicholas Livingston şi Amos Vreewold, care se întrecuseră 
deseori a-i fi parteneri lui Elizabeth în sala de dans. 

Stăteau nemişcaţi, cu ochii plecaţi, aşteptându-l pe Henry Schoonmaker, 
care a sosit ultimul. La vederea sa, distinşii îndoliaţi nu-şi putură opri un 
suspin, datorat nu atât înfăţişării sale elegante de invidiat şi a ţinutei 
mondene, cât ironiei tragice a faptului că el purta sicriul chiar în ziua în care 
urma să se cunune cu Elizabeth. 

Caii care trăgeau dricul erau de un negru strălucitor, iar sicriul era 
decorat cu o fundă uriaşă de satin alb, căci Elizabeth murise fecioară. Ce 
păcat, şi-au şoptit unii altora la ureche, că o moarte timpurie vizitase o fată 
atât de cuminte. 

Henry, cu buzele subţiri împietrite într-o expresie dură, s-a îndreptat 
spre dric urmat îndeaproape de ceilalţi purtători de sicriu. Ei au ridicat 
coşciugul neobişnuit de uşor şi au păşit către uşa bisericii. Câteva suspine 
au fost înăbuşite în batiste când întregul New York şi-a dat seama că 
niciodată nu va mai privi frumuseţea lui Elizabeth şi nu va mai vedea pielea 
ei de porțelan sau zâmbetul ei sincer. În fapt, Liz nici nu era acolo, căci 
trupul ei nu fusese încă recuperat din râul Hudson, în ciuda celor două zile 


de căutări prelungite şi a generoasei recompense oferite de primarul Van 
Wyck. 

Ceremonia începuse cam în grabă, dar toată lumea era prea şocată ca să 
se gândească la acest lucru. 

Următoarea în cortegiul funerar era mama lui Elizabeth, purtând o 
rochie şi voal negre, culoarea ei preferată. Doamna Edward Holland, 
născută Louisa Gansevoort, păruse întotdeauna retrasă şi absentă — chiar 
copiilor ei — şi devenise şi mai dificilă după moartea soţului, în iarna anului 
trecut. Edward Holland fusese un om ciudat, iar acest lucru se accentuase 
din ce în ce mai mult în ultimii ani ai vieţii. Fusese totuşi fiul cel mare al 
primului născut al unui Holland — o familie care prosperase în mica insulă a 
Manhattanului încă din perioada în care se numea Noul Amsterdam -— şi 
pentru aceasta societatea i-a acceptat mereu capriciile. Dar în săptămânile 
dinaintea propriei morţi, Elizabeth observase ceva nou şi demn de milă la 
mama sa. Louisa stătea puţin înclinată spre stânga, simțind parcă din nou 
prezenţa răposatului ei soţ. 

În urma ei păşea mătuşa lui Elizabeth, Edith, sora mai mică a 
răposatului ei tată. Edith Holland a fost una dintre primele femei care s-a 
afirmat în societate după divorţ; se înţelegea, deşi nu se vorbise prea mult, 
că mariajul ei timpuriu cu un spaniol o expusese destul ironiilor ieftine şi 
abuzului de alcool. 

Revenise la numele de fată, iar acum pe chipul ei era întipărită o durere 
atât de intensă, ca şi cum şi-ar fi pierdut propriul copil. 

Urma un spaţiu gol, despre care, din politeţe, toată lumea evita să 
comenteze, apoi venea Agnes Jones, care îşi trăgea nasul zgomotos. 

Agnes nu era o fată înaltă şi, deşi le părea destul de bine îmbrăcată celor 
care încă se împingeau în liniile poliţiei pentru a putea vedea mai bine, 
rochia neagră pe care o purta i-ar fi părut cunoscută decedatei. Elizabeth 
purtase această rochie o singură dată — la înmormântarea tatălui ei — şi apoi 
o dăduse. De atunci fusese lărgită în talie şi scurtată. Elizabeth ştia prea 
bine că tatăl lui Agnes dăduse faliment când ea avea numai unsprezece ani 
şi se aruncase de pe podul Brooklyn. Lui Agnes îi plăcea să spună că 
Elizabeth a fost singura care i-a oferit prietenia în acea perioadă întunecată. 
Şi, deşi Elizabeth se simţea jenată de asemenea afirmaţii exagerate, nici prin 
gând nu-i trecea să o contrazică pe biata fată. 

După Agnes, urma Penelope Hayes, despre care se spunea că fusese cu 
adevărat cea mai bună prietenă a lui Elizabeth. În mod sigur Elizabeth ar fi 


recunoscut expresia de evidentă nelinişte de pe chipul acesteia. Lui 
Penelope nu i-a plăcut niciodată să aştepte, în special afară. Una dintre 
neînsemnatele domnişoare Vanderbilts, care se afla în apropiere, i-a 
recunoscut de asemenea expresia şi a scos un sunet dezaprobator aproape 
şoptit. Penelope, cu penele ei negre lucioase, cu profilul egiptean şi ochi 
mari şi puternic conturaţi de gene, era destul de admirată, fără să i se acorde 
prea multă încredere. 

În plus era şi faptul — incomod pentru întreaga adunare — că Penelope se 
afla cu Elizabeth atunci când corpul tinerei dispăruse în apele reci ale 
Hudsonului. Toată lumea aflase deja că ea fusese ultima persoană care o 
văzuse pe Elizabeth în viaţă. Nu că ar fi fost suspectată de ceva, desigur. 
Totuşi, tulburarea ei nu părea nici pe departe pe măsura celor întâmplate. 
Purta la gât un colier de diamante şi era însoţită de formidabilul Isaac 
Phillips Buck. 

Tânărul era rudă îndepărtată a clanului Buck — atât de îndepărtată încât 
descendența sa nu a putut fi niciodată confirmată sau infirmată cu adevărat. 
Avea o înălţime impunătoare, fiind cu două capete mai înalt decât Penelope, 
şi o structură robustă. Liz nu l-a avut niciodată la inimă; în taină ea a 
preferat întotdeauna lucrurile practice şi oneste celor inteligente şi 
sofisticate. Isaac nu i-a părut niciodată altceva decât o persoană cu o 
preocupare exagerată pentru înfăţişarea sa şi, într-adevăr, învelişul de aur al 
caninului stâng se asorta cu lanţul ceasului care cobora de sub haină spre 
buzunarul pantalonilor. Dacă neînsemnata domnişoară Vanderbilt de lângă 
el ar fi rostit ce gândea — şi anume că părea mai degrabă ostentativ decât 
îndoliat —, în mod sigur ar fi luat-o drept compliment. 

Îndată ce Penelope şi Isaac au înaintat, restul mulţimii i-a urmat, 
umplând nava bisericii cu veşmintele lor negre în drumul către locurile lor 
obişnuite. Preotul Needlehouse a aşteptat tăcut în faţa amvonului până când 
cele mai bune familii din New York — Schermerhorn şi Van Peyser, 
Harriman şi Buck, McBrey şi Astor — şi-au ocupat locurile. Cei care nu s-au 
mai putut abţine, nici chiar sub impunătorul acoperiş, au început să 
şuşotească despre surprinzătoarea absenţă. 

În cele din urmă, doamna Holland i-a făcut preotului un semn precipitat 
din cap. 

„Cu inimi grele...”, a început părintele Needlehouse. A fost tot ce a 
reuşit să spună înainte ca uşa boltită a bisericii să fie împinsă violent, lovind 
zidul de piatră şi făcând să răsune întregul aşezământ. Distinsele doamne 
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ale New Yorkului erau roase de dorinţa de a se întoarce să privească, dar 
bunele maniere le opreau. Capetele împodobite de coafuri sofisticate 
rămaseră privind înainte către părintele Needlehouse, a cărui expresie 
îngreuna acest efort. 

Cea care păşea grăbit spre naos era Diana Holland, scumpa soră mai 
mică a adormitei, cu buclele ei strălucitoare jucând libere în jurul chipului şi 
cu faţa îmbujorată de strădania de a se stăpâni. Numai Elizabeth, dacă într- 
adevăr ar fi putut privi din ceruri, ar fi înţeles semnificaţia zâmbetului 
pălind pe figura Dianei de cum şi-a ocupat locul în primul rând. 


Unu 


Familia Richmond Hayes vă invită a-i onora cu prezenţa dumneavoastră 
la balul în cinstea arhitectului Webster Youngham sâmbătă, 16 noiembrie, la 
ora douăzeci şi unu, la noua reşedinţă din Fifth Avenue numărul 670, din 
New York. 

Costumele sunt obligatorii. 

— Toată lumea întreabă de tine, i-a spus încet, dar ferm Louisa Holland 
lui Elizabeth. 

Elizabeth fusese tratată timp de optsprezece ani ca cel mai de preţ bun al 
mamei sale şi devenise, printre altele, şi o expertă în interpretarea nuanţelor 
vocii ei. Cea de acum însemna că Elizabeth trebuia să se întoarcă în sala 
principală a balului şi să danseze fără întârziere cu partenerul ales de mama 
sa, cel mai probabil un tânăr cu o descendență de invidiat, poate chiar 
rezultatul unor încrucişări selective. Elizabeth a zâmbit scuzându-se fetelor 
cu care stătea — Annemarie D’ Alembert şi Eva Barbey, pe care o întâlnise în 
primăvara acelui an în Franţa şi care erau costumate asemenea curtezanelor 
lui Ludovic al XIV-lea. Elizabeth tocmai le spunea cât de departe i se părea 
Parisul acum, deşi abia în dimineaţa acelei zile coborâse de pe transatlantic 
punând piciorul pe pământul New Yorkului. Vechea prietenă a lui Elizabeth, 
Agnes Jones, fusese şi ea aşezată pe canapeaua incrustată cu fildeş şi aur, 
dar sora sa mai mică, Diana, nu era de găsit niciunde. Cel mai probabil 
pentru că bănuia că era supravegheată, ceea ce, desigur, era adevărat. 
Iritarea lui Elizabeth faţă de stăruitoarea atitudine copilărească a surorii ei 
crescu, dar îşi reprimă pe dată acest sentiment. Până la urmă Diana nu îşi 
făcuse intrarea în societate printr-un bal de debut aşa cum se întâmplase în 
cazul lui Elizabeth în urmă cu doi ani, imediat după cea de-a şaisprezecea 
aniversare. Cea mai mare dintre surorile Holland petrecuse un an de 
perfecţionare a bunelor maniere alături de Penelope Hayes cu profesori şi 
cursuri de maniere, dans şi limbi moderne. Diana împlinise şaisprezece ani 
în luna aprilie fără fast, în timp ce Elizabeth călătorea în străinătate. Familia 
era încă în doliu pentru tatăl lor, şi o petrecere nu părea potrivită. Pur şi 
simplu a început să meargă la baluri împreună cu mătuşa Edith în vara 
petrecută la Saratoga, astfel încât cu greu putea fi învinuită pentru purtarea 
aparent nerafinată. 


— Sunt sigură că îţi pare rău că îţi părăseşti prietenele, a spus doamna 
Hayes, conducându-şi fiica din liniştitul salon al fetelor în sala principală a 
balului. 

Elizabeth, în costumul său de păstoriţă din brocart alb, arăta extrem de 
luminoasă şi de înaltă alături de mama sa, care încă era în doliu. Edward 
Holland murise la începutul anului, iar mama sa a trebuit să poarte doliu cel 
puţin încă un an. 

— Se pare că în seara aceasta eşti partenera cea mai dorită pentru 
valsuri. 

Elizabeth avea chipul oval, cu trăsături delicate şi ten de alabastru. 

Aşa cum îi spusese odată un băiat care nu intrase în sala de bal a 
familiei Richmond Hayes în seara aceea, avea gura de forma şi mărimea 
unei prune. A încercat să facă această gură să zâmbească agreabil, deşi era 
îngrijorată din cauza tonului mamei sale. Era o tensiune nouă, neliniştitoare, 
în atitudinea de oţel a doamnei Holland pe care Elizabeth o observase 
aproape de îndată ce părăsise nava. De la înmormântarea tatălui său, în 
urmă cu nouă luni, fusese plecată şi îşi petrecuse primăvara şi vara învățând 
exprimarea inteligentă în saloane şi cum să se îmbrace pe Rue de la Paix şi 
încercând să nu se mai gândească la pierderea suferită. 

— Am dansat deja atât de mult în seara aceasta, a încercat Elizabeth să 
îi sugereze mamei. 

— Poate că aşa este. Dar ştii că aş fi nespus de fericită dacă unul dintre 
parteneri te-ar cere în căsătorie. 

Elizabeth a încercat să râdă pentru a-şi ascunde deznădejdea pe care 
această observaţie o trezise în sufletul său. 

— Ei bine, eşti norocoasă că sunt atât de tânără şi mai am în faţă ani 
buni înainte de a fi nevoită să aleg pe vreunul dintre ei. 

— Oh, nu. 

Doamna Holland a aruncat o privire fulgerătoare în sala de bal. Era 
ameţitoare — tavanul-cupolă din sticlă smălțuită, pereţii plini de fresce, 
oglinzile poleite —, situată ca în centrul unui furnicar de camere mai mici, 
dar la fel de aglomerate şi decadente. Palmieri uriaşi în ghivece erau aşezaţi 
în formă de cerc aproape de pereţi, ferind doamnele care se retrăseseră pe 
marginea sălii de dansatorii frenetici ce lunecau pe podeaua din mozaic de 
marmură. Păreau a fi patru servitori la fiecare oaspete, ceea ce era ostentativ 
până şi pentru o fată care petrecuse ultimele două sezoane învățând sa fie o 
lady în Oraşul Luminilor. 


— Singurul lucru pe care nu îl avem este timpul, a încheiat doamna 
Holland. 

Elizabeth a simţit un fior urcându-i pe şira spinării, dar înainte de a 
putea să o întrebe ce a vrut să spună, se aflau deja în perimetrul sălii de bal, 
aproape de locul în care prietenii şi cunoştinţele lor valsau, salutând prin 
înclinări ale capului cuplurile îmbrăcate fastuos, care alunecau pe ringul de 
dans. 

Frau cunoscuţi de-ai familiei Holland, aproape şaptezeci de familii, 
numai în jur de patru sute de suflete, dansând ca şi cum ziua de mâine nu ar 
exista. Şi, într-adevăr, ziua de mâine va trece probabil pe lângă ei în timp ce 
vor dormi sub baldachine de mătase, trezindu-se numai pentru a primi 
urcioare cu apă cu gheaţă şi pentru a goni camerista. Ar fi fost biserica, 
desigur, dar după o seară atât de strălucitoare şi grandioasă, închinătorii vor 
fi cu siguranţă puţini. Formau o societate ale cărei vocaţii erau de a distra şi 
de a fi distraţi, întrerupte ocazional de reinvestirea averilor lor uriaşe în noi 
şi încă şi mai profitabile planuri. 

— Ultimul bărbat care a întrebat de tine a fost Percival Coddington, i-a 
spus doamna Holland lui Elizabeth în timp ce îşi conducea fiica lângă o 
coloană gigantică de marmură de culoare trandafirie. 

Erau câteva astfel de coloane în sală şi Elizabeth era convinsă că 
menirea lor era să impresioneze în aceeaşi măsură în care era să susţină. 
Familia Hayes părea să fi urmărit ca prin cel mai mic detaliu arhitectural al 
casei să transpună grandoarea. 

— Domnul Coddington a moştenit întreaga proprietate a tatălui său vara 
trecută, a continuat mama ei, aşa cum bine ştii. 

Elizabeth a oftat. Gândul cald că singurul băiat pe care îl ştia nu va fi la 
balul costumat al familiei Hayes în seara aceea nu putea face mai puţin 
atrăgătoare perspectiva apropiată a lui Percival Coddington. Îl ştia pe acesta 
de când erau copii, era genul de băiat care evita contactul uman pentru a 
răni intenţionat animale inofensive. Devenise un bărbat cu pori măriţi şi 
frecvente sforăituri şi era cunoscut ca un colecţionar obsedat de artefacte 
antropologice, deşi el însuşi avea stomacul prea slab pentru a călători 
vreodată pe nava vreunui explorator. 

— Stop, a mustrat-o mama. 

Elizabeth a clipit. Nu credea să-şi fi trădat vreo emoție. 

— N-ai fi fost aşa de nemulțumită dacă tatăl tău ar fi fost aici. 


Pomenirea numelui domnului Holland i-a umezit ochii lui Elizabeth şi a 
simţit că se înmoaie în privinţa cauzei mamei sale. 

— Îmi pare rău, a răspuns Elizabeth, încercând să-şi menţină tonul 
vocii. 

Îşi simţi gâtul uscat, ceea ce i se întâmpla mereu înainte de a începe să 
plângă, dar s-a stăpânit. 

— E doar faptul că mă întreb dacă împlinitul domn Coddington îşi va 
mai aduce măcar aminte de mine din moment ce am fost atât de mult timp 
departe. 

Doamna Holland a tras aer în piept în timp ce domnişoarele Wetmore, 
care erau cu un an şi respectiv cu trei ani mai mari decât Elizabeth, au trecut 
pe lângă ele. 

— Desigur că îşi aminteşte de tine. În special când are ca alternativă 
fete precum ele. Arată de parcă ar fi îmbrăcate la circ, a comentat rece 
doamna Holland. 

Flizabeth încerca să găsească ceva amabil de spus despre Percival 
Coddington şi nu a auzit ce a spus mama ei în continuare, ceva despre 
vulgaritatea cuiva. Tocmai când ea pronunţa cuvântul, Elizabeth a observat- 
o pe prietena ei Penelope Hayes la etajul doi mezanin. Tânăra purta o rochie 
de seară creponată de culoarea florii de mac, decoltată şi Elizabeth nu a 
putut să nu simtă puţină mândrie văzând că prietena ei arăta atât de bine. 

— Nu ar fi trebuit nici măcar să onorez acest bal cu prezenţa, a 
continuat doamna Holland. 

A fost o perioadă când nu ar fi făcut nicio vizită parvenitelor femei 
Hayes, în ciuda faptului că soţul ei acceptase invitaţii la vânătoare o dată 
sau de două ori de la Jackson Pelham Hayes, dar mentalitatea lumii 
evoluase şi începuse recent să îi accepte. 

— Ziarele vor relata că tolerez acest tip de manifestări de prost-gust şi 
ştii ce durere de cap îmi va produce acest lucru. 

— Dar ştii că ar fi fost un scandal şi mai mare dacă nu am fi venit. 

Elizabeth a întins gâtul lung şi zvelt şi a zâmbit subtil şi cu înţeles 
prietenei sale. Cât şi-ar fi dorit să fie alături de ea, râzând de biata fată pe 
care ghinionul o silise să danseze cu Percival Coddington. Penelope, 
privind lung, şi-a lăsat pleoapele machiate cu nuanţe închise în jos — clipirea 
ei leneşă şi înceată — şi Elizabeth a ştiut că a fost înţeleasă. 

— Şi oricum, a adăugat Elizabeth întorcându-se către mama sa, ştii bine 
că nu citeşti ziarele niciodată. 


— Sigur, nu le citesc, a aprobat-o mama ei, scoțând la iveală singura 
trăsătură pe care o împărtăşea cu fiica ei — bărbia mică cu gropiţă — în timp 
ce Elizabeth îi trimitea celei mai bune prietene de la mezanin un foarte 
subtil semn din umeri. 

Deveniseră prietene în timpul acelei perioade a adolescenţei timpurii, 
când Elizabeth era preocupată mai ales de ce însemna să fii o tânără 
domnişoară la modă. Penelope împărtăşise acest interes, deşi nu cunoştea 
regulile societăţii din care dorea atât de intens să facă parte. Elizabeth, care 
abia începea să dea importanţă tuturor acestor reguli, se împrietenise cu ea 
oricum. Descoperise repede că îi plăcea să fie în preajma lui Penelope — 
totul părea mai incisiv şi mai spumos în compania tinerei domnişoare 
Hayes. Şi curând Penelope devenise o parteneră abilă în jocurile de 
societate. Elizabeth nu se putea gândi la o companie mai potrivită pentru o 
serată. 

— Priveşte! a răsunat ascuţit vocea doamnei Holland, îndreptând atenţia 
lui Elizabeth înapoi către sala de bal. Iată-l pe domnul Coddington! 

Elizabeth a arborat un zâmbet, pregătindu-se de inevitabila prezenţă a 
lui Percival Coddington. El a încercat o plecăciune, aruncând o privire la 
pătratul cu tăietură adâncă al decolteului. Inima i s-a strâns dându-şi seama 
că era costumat în păstor, cu pantaloni verzi de călărie, cizme rustice şi 
bretele colorate. Se potriveau. Avea părul dat pe spate şi lăsat lung pe gât şi, 
aşteptând să o invite la dans, Elizabeth îi auzea respiraţia zgomotoasă. 

O clipă a trecut, apoi mama ei a rostit melodios: 

— Ei bine, domnule Coddington, v-am adus-o. 

— Vă mulţumesc, răspunse cu un glas răguşit. 

Elizabeth îi simţea privirile insistente, dar şi-a păstrat atitudinea demnă 
şi zâmbetul. Doar era educată să fie o lady. 

— Domnişoară Holland, dansaţi? 

— Desigur, domnule Coddington. 

I-a întins mâna pentru ca el s-o poată lua. Ea îi zâmbi liniştitor mamei 
sale în timp ce mâna lui jilavă o conducea prin mulţimea de dansatori 
costumaţi. Îşi dorea măcar recompensa de a o vedea pe ea mulţumită. În 
schimb a surprins-o salutând doi bărbaţi. Elizabeth a recunoscut mai întâi 
figura suplă a lui Stanley Brennan, care fusese contabilul tatălui ei, apoi 
silueta impozantă a lui William Sackhouse Schoonmaker, reprezentant al 
vechiului clan Schoonmaker, care făcuse o a doua avere din transport 
feroviar. Singurul său fiu, Henry, renunţase la Harvard în primăvară, şi de 


atunci fiicele familiilor de elită din New York numai despre asta vorbeau. 
Cel puţin scrisorile pe care le-a primit Elizabeth de la Agnes în timp ce 
stătea la Paris erau pline de numele lui şi de cum toate fetele tânjeau după 
el. Tânărul avea o soră mai mică, Prudie, care era cu un an sau doi mai mică 
decât Diana, deşi purta numai negru şi era rareori văzută, deoarece îi 
displăceau întrunirile. Impresia lui Elizabeth în ceea ce îl privea pe Henry 
Schoonmaker era încă nedefinită, cu toate că îl văzuse şi îi auzise numele 
rostit suficient de des în anii adolescenţei, de cele mai multe ori în legătură 
cu vreo farsă sau alta. Partenerul lui Elizabeth trebuie să fi simţit că 
gândurile ei lunecaseră aiurea, pentru că îi atrase atenţia cu un comentariu 
înţepător. 

— Poate îţi doreai să fi rămas în salon cu doamnele, a spus Percival cu 
amărăciune în voce. 

Elizabeth a încercat să nu se împiedice în jocul deplorabil al picioarelor 
partenerului său. 

— Nu, domnule Coddington, sunt doar puţin obosită, atât, i-a spus ea, 
nu întru totul prefăcută. 

Vasul ei ajunsese cu trei zile mai târziu faţă de data prevăzută, astfel 
încât era acasă de mai puţin de douăzeci şi patru de ore. Abia se obişnuise 
cu pământul sub picioare şi deja dansa. Mama ei insistase în scrisori să dea 
drumul servitoarei franceze, astfel că fusese nevoită să îşi facă singură părul 
şi să se ocupe de haine tot singură în timpul întregii călătorii. Penelope 
trecuse pe la ea în după-amiaza aceea pentru a o învăţa noi paşi de dans şi 
pentru a-i spune cât de supărată ar fi fost dacă întârzierea vasului s-ar fi 
prelungit forţând-o pe cea mai bună prietenă să absenteze la una dintre cele 
mai importante seri din viaţa ei. Apoi a continuat despre un nou admirator 
secret, a cărui identitate urma să îi fie dezvăluită lui Elizabeth mai târziu, de 
îndată ce vor avea un moment de intimitate. Pur şi simplu forfoteau prea 
mulţi servitori în jur în acele ore premergătoare balului ca pronunţarea 
numelor să fie făcută fără prudenţă. Penelope păruse şi mai pretențioasă 
decât de obicei în ceea ce priveşte înfăţişarea şi vestimentatia — din cauza 
băiatului şi din cauza faptului că balul reprezenta inaugurarea noii reşedinţe 
a familiei sale, a presupus Elizabeth. 

La neliniştea lui Elizabeth contribuia, desigur, şi comportamentul ciudat 
al mamei sale. 

În plus, luase parte deja la cadriluri, cină şi la conversaţia politicoasă cu 
câţiva dintre unchii şi mătuşile ei. Fusese nevoită să povestească, de mai 


multe ori deja, imprevizibila sa călătorie transatlantică. Şi tocmai când 
Elizabeth se aşezase în sfârşit cu prietenele la un pahar de şampanie şi la o 
discuţie despre cât de uimitor era totul, fusese obligată să se întoarcă în 
mijlocul zarvei. Şi pentru a dansa, dintre toţi oamenii, cu Percival 
Coddington. Dar continua să zâmbească, fireşte. Era obiceiul său. 

— Atunci la ce te gândeşti? s-a încruntat Percival şi şi-a apăsat palma pe 
spatele ei. 

Flizabeth nu putea găsi o persoană în care ar fi avut mai puţină 
încredere să o conducă cu spatele pe ringul cu oameni exuberanţi şi uşor 
ameţiţi. 

— Oh..., a început Elizabeth dându-şi seama că se gândise că nici în 
salon nu ar fi avut cu adevărat o clipă de răgaz. 

În realitate se simţise puţin uşurată să o părăsească pe Agnes, deşi îi era 
o prietenă atât de devotată, pentru că rochia tivită cu piele pe care o purta 
nu o prindea deloc bine şi îi era atât de dezavantajos de strâmtă. 
Sentimentul de milă îi abătuse gândul de la conversaţie tot timpul. Agnes 
părea, mai ales în preajma strălucitoarelor noi prietene pariziene, un 
vestigiu jenant al copilăriei. 

Se concentrase din nou asupra feţei înflăcărate şi urâte a lui Percival şi 
încerca să îşi facă picioarele să urmeze ritmul unu, doi, trei de-a lungul 
ringului. Se gândea la seara aceasta cu detaşare — la toate orele de 
sporovăială absurdă şi complimente acceptate cu prudenţă, la atenţia 
stăruitoare acordată aparenţelor. Şi-a amintit luxul calculat al perioadei 
petrecute la Paris. Ce făcuse cu adevărat în tot acest răstimp? Ce făcuse el — 
acel băiat pe care încercase atât de mult să îl uite, încât credea cu adevărat 
că îl uitase —, ce făcuse el în tot acest timp în care ea fusese plecată? Se 
întreba dacă încetase să ţină la ea. Deja simţea uimitoarea povară a unei 
vieţi trăite cu regretul de a-l fi lăsat să plece şi ştia că era suficient să o 
îngroape de vie. 

Deodată sala s-a cufundat în tăcere şi s-a luminat violent. A închis ochii 
şi a simţit în ureche răsuflarea fierbinte a lui Percival Coddington întrebând- 
o dacă se simte bine. Corsetul pe care servitoarea ei, Lina, i-l cususe practic 
cu câteva ore mai devreme i se părea, deodată, îngrozitor de strâmt. Viaţa 
ei, şi-a dat seama brusc, avea tot atâta farmec cât o capcană de oţel. 

Apoi, la fel de fulgerător cum venise, spaima a trecut. Elizabeth a 
deschis ochii. Sunetele de bucurie şi răsfăţ ameţitor au revenit îndată. 


A aruncat o privire către impunătoarea cupolă a tavanului strălucind 
deasupra lor şi s-a încredinţat că nu căzuse. 

— Da, domnule Coddington, mulţumesc pentru grijă, a răspuns în final 
Elizabeth. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu mine. 


Doi 


La garderobă, ora unu. 
Adu ţigări. 


D.H. 


Diana Holland a văzut-o pe mama sa urcând scara de marmură în formă 
de spirală din colţul îndepărtat al sălii de bal, susţinută de un individ robust, 
mai în vârstă, pe care ştia sigur că îl cunoştea. Prietenul şi contabilul 
familiei lor, Stanley Brennan, i-a urmat. Dar tocmai înainte de a o pierde 
din vedere, în vreo cameră de la etajul al doilea, desigur extravagantă, 
destinată fumatului, doamna Holland s-a uitat înapoi, întâlnind ochii Dianei 
şi i-a aruncat o privire mustrătoare. Diana s-a certat pentru că fusese 
surprinsă şi a hotărât să stea în sala centrală a balului aşteptând răbdătoare 
ca unul dintre verişorii ei să o invite la dans. Dar nu era în firea Dianei 
Holland să fie răbdătoare. 

În plus, fusese atât de mândră de inventivitatea de care dăduse dovadă 
când scrisese scurta invitaţie în timpul unei vizite la garderoba doamnelor 
mai devreme în cursul acelei seri. O strecurase apoi asistentului arhitectului 
Webster Youngham, care stătea aproape de intrarea boltită pentru a oferi 
explicaţii în legătură cu numeroasele referinţe arhitecturale pe care le 
integrase în noua casă a familiei Hayes. Şi-a făcut loc prin mulţime, a făcut 
o reverență şi i-a strâns mâna, strecurându-i în palmă bileţelul. 

— Sunteţi cu adevărat un artist, domnule Youngham, i-a spus, ştiind 
foarte bine că bărbatul se îmbătase deja cu Madeira şi se tolănise într-una 
dintre sălile de cărţi de la etaj. 

— Dar eu nu sunt domnul Youngham, a protestat el cu o figură adorabil 
de confuză. 

De cum a zărit această expresie a ştiut că îl agăţase. 

— Sunt James Haverton, asistentul lui. 

— Chiar şi aşa. 

I-a făcut cu ochiul înainte de a dispărea în mulţime. Haverton avea 
umeri laţi şi ochi gri visători şi, chiar dacă era doar un asistent, părea o 


persoană care văzuse şi făcuse multe lucruri. Nu mai văzuse pe cineva nici 
pe departe atât de drăguţ în ora ce trecuse. 

Astfel Diana şi-a ridicat rochia şi s-a furişat repede prin spaţiul dintre 
enormele ghivece şi perete. S-a uitat în urmă încă o dată înainte de a părăsi 
sala de bal pentru a se asigura că nu o văzuse nimeni, apoi s-a strecurat în 
garderobă. Era mare şi decorată în exces, a gândit Diana, în special pentru o 
cameră destinată în cea mai mare parte hainelor. Pentru ei nu conta 
specificul maur al camerei, cu podea de mozaic colorat şi antichităţi expuse 
în alcovuri în formă de turn sculptate în pereţi. 

Diana a privit în jur, încercând să-şi găsească haina de locotenent 
francez. Venise costumată în eroina romanului ei preferat, Trilby, care apare 
pentru prima dată într-o pauză, ca model al unui artist, în jupă şi papuci de 
casă şi în haină de soldat. 

Dianei nu i se permisese să poarte jupa fără fustă, dar ea simţea 
înfiorarea triumfului chiar numai şi cu restul costumului. Mama pusese să i 
se facă un costum de păstoriţă, astfel încât să se potrivească cu sora ei mai 
mare, Elizabeth, ceea ce ar fi fost nu numai umilitor, ci şi oribil. În schimb, 
iat-o într-o ţinută satisfăcătoare cu o fustă boemă cu dungi albe şi roşii şi un 
corset simplu din bumbac pe care îl sfâşiase în câteva locuri pe furiş. 
Nimeni nu s-a prins, desigur — toate celelalte fete de vârsta Dianei aveau un 
spirit conformist şi păreau că s-au costumat în ele însele, cu singura 
diferenţă că adăugaseră mai multă pudră şi-şi strâmtaseră artificial taliile. 

Tocmai începea să se întrebe dacă vreuna dintre servitoare nu 
confundase haina ponosită a costumului ei cu propria haină, când dangătul 
unic al ceasului din colţ a făcut-o să tresară. A suspinat, surprinsă, şi s-a tras 
în spate — puţin nesigură după toată şampania pe care o băuse pe ascuns — 
simțind pieptul unui bărbat şi o pereche de mâini pe şoldurile ei. Tot trupul 
i-a fost străbătut de un val de adrenalină. 

— Oh, bună, a exclamat încercând să îşi facă vocea hotărâtă şi 
indiferentă, deşi aceasta era de departe cea mai incitantă întâmplare a serii. 

— Bună, buzele lui Haverton erau foarte aproape de urechea ei. Diana 
s-a întors încet şi i-a întâlnit privirea. 

— Sper că ai adus ţigări, a spus ea, încercând să nu zâmbească exagerat. 

Haverton avea sprâncene drepte, scurte şi depărtate, ceea ce dădea 
ochilor lui o expresie deschisă şi onestă. 

— Nu ştiam că domnişoarelor de rangul dumneavoastră le este permis 
să fumeze. 


— Deci nu ai adus ţigări? s-a îmbufnat Diana în joacă. 

El tăcea, plimbându-şi privirea asupra ei într-un fel care nu o făcea să se 
simtă deloc o lady. 

— Ba da, le-am adus, numai că nu sunt sigur dacă ar trebui să îţi ofer 
una sau nu... 

Diana a observat o scânteie de neastâmpăr în ochii lui şi a luat-o drept 
licărirea unui suflet apropiat. 

— Ce aş putea face pentru a te convinge? a întrebat ea întorcând capul 
nepăsătoare. 

— Ceea ce îmi ceri să fac este foarte grav, a provocat-o el, adoptând o 
figură serioasă. Apoi a râs, şi asta i-a plăcut Dianei. Eşti frumoasă, i-a 
mărturisit zâmbind arogant de această dată. 

Diana şi sora ei nu ar fi putut avea atâtea trăsături fizice în comun şi 
totuşi o fizionomie atât de diferită. Asemenea lui Elizabeth, avea trăsături 
fine şi gura rotundă a femeilor Holland, deşi avea încă frăgezimea formei 
copilăreşti. Dianei îi plăcea să creadă că părul brunet, deşi era mai degrabă 
de un şaten-deschis, îi conferea o aură de mister şi sălbăticie. Cel mai 
adesea ochii îi erau descrişi ca fiind deosebit de vii. Şi, desigur, ea şi sora ei 
aveau aceeaşi bărbie — a mamei lor. Îşi ura bărbia. 

— Sunt acceptabilă, i-a răspuns ea, cu o mult prea mare falsă modestie. 

— Mult mai mult decât acceptabilă. Haverton a continuat să o privească 
insistent în timp ce scotea portţigaretul din buzunarul de la piept. A aprins o 
țigară şi i-a oferit-o. Diana a tras un fum încercând să nu tuşească. Îi plăcea 
să fumeze — sau cel puţin ideea de a fuma —, dar era greu să exerseze atât 
timp cât mama şi servitorii o urmăreau în permanenţă. Reuşea totuşi — sau 
cel puţin aşa credea — eliberând fumul puţin câte puţin. Se simţea bine, în 
special cu toate detaliile metalice şi turcoaz din camera care sugera o scenă 
obscură şi îndepărtată. A ridicat o sprânceană, întrebându-se cum o va 
aborda Haverton. 

— Deci, statutul de arhitect te face implicit artist? 

— Depinde pe cine întrebi. Unora dintre noi ne place să credem că 
realizăm cea mai monumentală şi durabilă formă de artă. 

— Foarte frumos, l-a încurajat ea jucăuş. Pentru că, vezi tu, am încercat 
să găsesc un artist adevărat toată seara. 

— În ce scop? s-a interesat el, rezemându-se de haine şi ducându-şi 
ţigara la gură. 


— Pentru a-l săruta, fireşte, a declarat Diana ţinându-şi răsuflarea. Ea 
însăşi era uneori surprinsă de îndrăzneala cuvintelor pe care le rostea. 

Gânditor, Haverton a dat drumul fumului dulce de tutun ce i-a 
înconjurat. Pentru o clipă, Diana s-a simţit la mii de kilometri depărtare, 
ascunsă într-un cort, în vreun souk! din Tunis sau Marrakech, 
îndeletnicindu-se cu formule secrete şi poţiuni magice. 

— Mi se pare că nu eşti deloc cuminte, a început Haverton, inflexiunile 
dure ale vocii lui de american amintindu-i că era încă în New York, pe o 
stradă la fel de cunoscută ca Fifth Avenue. 

— Crezi? l-a întrebat Diana, trăgând din ţigară distrată. Se adâncise şi 
ea într-un vraf moale de haine, apropiindu-se uşor de Haverton. 

— Câte fete de rangul tău se întâlnesc cu bărbaţi necunoscuţi în 
dulapuri supradimensionate, cu toată înalta societate la numai doi paşi 
distanţă? 

— Ce te face să crezi că există termen de comparaţie între mine şi fetele 
de rangul meu? 

Diana pronunţase ultimele două cuvinte cu dezgust. Fetele de rangul ei 
erau sclavele regulilor, trecând prin viaţă — dacă se putea numi astfel — ca 
nişte manechine sleite. 

— Ti-am spus că eram în căutarea unui artist, a continuat ea 
nerăbdătoare. Aşa că dacă te vei încăpăţâna să gândeşti convenţional 
precum toţi ceilalţi, pot foarte bine să plec. 

Haverton a zâmbit, şi-a lăsat ţigara să cadă pe marmura cu pătrăţele alb- 
negru şi a strivit-o sub talpă înainte de-a o împinge spre colţ cu piciorul. 
Dintr-odată, el i-a părut Dianei foarte bătrân, deşi nu putea avea mai mult 
de douăzeci de ani. Apoi s-a îndreptat spre ea foarte repede şi de îndată ce 
buzele lor s-au atins, fata a ştiut că momentul va fi lipsit de magie. Nu 
fusese atingerea înnebunitoare pe care o aşteptase toată seara, iar faptul că 
felul lui de a săruta se înrudea cu strivirea fetelor una de alta nu era deloc de 
ajutor. Tot corpul i s-a înmuiat de dezamăgire. 

Diana l-a sărutat, doar pentru a se asigura că instinctul nu o înşela, dar 
mai fusese sărutată înainte şi ştia cum ar fi trebuit să fie. Haverton era 
inferior lui Amos Vreewold, pe care îl sărutase de câteva ori în Saratoga în 
timpul verii, şi doar cu puţin mai bun decât primul ei sărut la vârsta de 
treisprezece ani, care fusese o treabă atât de neplăcută, încât îl dăduse uitării 
pe acel băiat. Diana tocmai îşi spunea că James Haverton, asistentul 


arhitectului, nu era genul de artist pe care îl căuta, când uşa s-a crăpat şi un 
pas a răsunat în prag. 

— Domnişoară Diana, a rostit o voce masculină, mai mult rănită decât 
şocată. 

Diana a simţit mâna lui Haverton strângând-o cu putere în clipa în care 
s-au întors către uşă. Tânăra a recunoscut îndată faţa lunguiaţă şi obosită a 
lui Stanley Brennan. Avea numai douăzeci şi şase de ani — îi urmase tatălui 
său în postul de contabil al familiei Holland —, dar neliniştea sa permanentă 
îi dădea o înfăţişare îmbătrânită prematur. 

— Mama dumneavoastră m-a trimis să văd dacă sunteţi bine..., a spus 
tânărul şovăind. Să mă asigur că nu aveţi neplăceri. 

Haverton şi-a luat mâna de pe talia Dianei şi a făcut un pas înapoi. Nu 
părea încântat de apariţia lui Brennan, dar îşi păstra calmul. Diana s-a simţit 
salvată, fie şi în felul acesta, fiind recunoscătoare pentru faptul că scăpase 
de bărbia aspră a lui Haverton. 

— Mulţumesc, Brennan, a spus ea. Sunteţi amabil să mă însoţiţi înapoi 
în sala de bal? 

Brennan a făcut un pas înainte prudent, întinzând mâna către 
despicăturile pe care Diana le adăugase costumului şi care se lărgiseră în 
timpul jalnicei întâlniri amoroase. 

— Oh, nu e nimic. Ea a ridicat mâna ca el să o poată conduce, apoi s-a 
întors către Haverton: Vă mulţumesc pentru explicaţiile despre utilizarea 
motivelor islamice în garderoba familiei Richmond Hayes. Nu le voi uita. 

A privit înapoi pentru o clipă şi şi-a închipuit că grimasa de pe chipul 
lui Haverton era începutul vieţii lui de bărbat singur şi înfrânt de 
dezamăgiri. Era destinul ei de a lăsa în urmă astfel de victime, s-a gândit ea, 
în timp ce părăsea camera la braţul lui Brennan şi se îndrepta spre sala 
principală a balului. 

— Nu îi voi spune mamei tale, a şoptit Brennan în zgomotul târşâit 
făcut de pantofi pe podeaua lucioasă de marmură a coridorului. Deşi simt, 
în calitate de prieten al răposatului tău părinte, că trebuie să îţi reamintesc 
că un astfel de comportament îţi poate aduce dezonoarea. 

— Nu mă tem, a pretins Diana cu jovialitate. 

— Eşti aproape ca sora mea mai mică şi este responsabilitatea mea să 
am grijă de tine. Sau, cel puţin, aşa consideră mama ta. Tânărul s-a oprit din 
mers ca şi cum ar fi dorit să dea greutate cuvintelor lui: Dacă mama ta află 
ce aveai de gând şi că eu am ştiut, s-a sfârşit cu noi. 


— Da, e cum nu se poate mai adevărat. 

Diana s-a oprit lângă el. Auzea deja zgomotul şi muzica din sala de bal 
şi urma, dintr-o clipă în alta, să fie înghiţiţi de mulţimea scăldată în lumini 
puternice. 

Diana şi-a lăsat colţurile gurii într-o îmbufnare prefăcută, flirtând numai 
din priviri. 

— Chiar crezi că ar fi atât de rău? 

Apoi a izbucnit în râs, i-a luat mâna lui Brennan şi l-a tras înapoi în 
mijlocul forfotei. Căuta ceva inefabil şi nu avea de gând să se lase 
descurajată de un biet sărut dezagreabil. 


l Cartier comercial în oraşele arabe (n. tr.). 


Trei 


Nu pot confirma cu siguranţă prezenţa la petrecerea dumneavoastră. Îmi 
cer scuze, dacă va fi cazul. 

H.S. 

— Drăguţul de Bo Peep. E prea bine pentru Liz, a spus Penelope Hayes, 
căci punea în aproape orice remarcă un strop de venin. 

— Cel puţin nu şi-a uitat modestele origini americane cât timp s-a 
plimbat printre francezi, a remarcat prietenul ei Isaac Phillips Buck. Şi cel 
puţin nu face pe marchiza ca toţi ceilalţi, a adăugat el pufnind. 

Penelope a dat nepăsător din umeri. Dacă voia să o ridice în slăvi pe 
Elizabeth Holland, pe care demult o recunoscuse drept unică rivală şi, 
astfel, unica posibilă prietenă, şi care acum înconjura ringul de dans de 
mărimea unui teren de polo cu nemernicul de Percival Coddington, ea nu 
avea nimic împotrivă. Se simţea cu mult mai bine acum că văzuse cât de 
impresionați fuseseră cu toţii de noua casă şi ospitalitatea familiei ei. Şi, 
desigur, de ea însăşi. 

Trecuse printr-un moment întunecat mai devreme, când mesagerul 
venise cu biletul. Tocmai se întorsese de la familia Holland, unde fusese ca 
s-o întâmpine pe Elizabeth şi să o pedepsească aspru pentru că aproape 
ratase petrecerea. Inima i se strânsese, citind nepăsătoarea misivă, apoi 
fusese cuprinsă de o furie — putea recunoaşte acum — care nu fusese pe de-a- 
ntregul corectă faţă de servitoarele care au pregătit-o înainte de petrecere. 
Nu era atât faptul că se temea că autorul biletului nu va ajunge să o iubească 
— până la urmă cât putea rezista un băiat? —, dar că acest băiat ar fi putut 
rata în special această petrecere. În cele din urmă, ce altă ocazie mai bună 
era pentru ca el să-şi dea seama că ea era cu adevărat centrul universului şi 
că păstrarea secretului în privinţa relaţiei lor era în realitate o pierdere 
colosală? 

Acum, urmărind de la mezanin sala de bal a familiei sale, cu bustul 
înclinat în spatele volanelor roşii de dansatoare flamenco la exact patruzeci 
şi cinci de grade, se simţea absolut încrezătoare că va veni. Era seara balului 
familiei Richmond Hayes, seara în care au atins apogeul ca familie de elită 
— nu se putea afla într-un loc mai potrivit. Era sigură că va sosi în scurt 
timp. Sau aproape sigură. Penelope îşi sprijinea încrezătoare una dintre 


mâini pe şold, în timp ce încleşta şi descleşta pumnul pe biletul din cealaltă 
mână. 

— Ia priviţi-o pe Elizabeth, ce semeaţă şi dură se ţine, a spus Penelope, 
în zăngănitul duzinilor de brățări fine de aur de pe braţe. 

Isaac s-a ridicat cât era de lung şi şi-a aşezat mâinile pe burta rotundă 
care ieşea nemascată prin costumul de măscărici. 

— Cred că încearcă să evite respiraţia lui Percival. 

Apoi au râs, aşa cum râdeau mereu — pe nas, cu gurile închise. Penelope 
şi Elizabeth deveniseră cu adevărat prietene după ce avuseseră acelaşi 
profesor francez în perioada adolescenţei. (Mai târziu Penelope a auzit că 
acest aranjament fusese plănuit de domnul Holland pentru a-şi necăji soţia, 
şi nu a uitat niciodată această desconsiderare.) El fusese un lungan adorabil, 
pe seama căruia Elizabeth se distra şi îl făcea să roşească întrebându-l, de 
exemplu, despre diferenţa dintre decolletage şi décolleté. Era caraghios cât 
de departe părea să meargă Elizabeth acum pentru a dovedi ce domnişoară 
cuviincioasă şi drăguță era. Penelope nu îşi făcea niciodată griji pentru 
nimic, cu atât mai puţin pentru imaginea ei de lady. 

Ceea ce era tocmai bine, având în vedere că Penelope nu era tocmai o 
lady, cel puţin din punctul de vedere al membrilor vechilor familii olandeze, 
precum mama lui Elizabeth, care, cu toate acestea, profitase de extravaganţa 
balului familiei Hayes toată seara. O sală de bal, nu s-a putut abţine să nu 
observe Penelope, mult mai spațioasă şi mai strălucitoare decât cea a 
familiei Holland care locuia într-o casă veche şi banală în Gramercy Park, 
având o faţadă sobră de culoare maro şi toate camerele aliniate în şiruri 
perfecte. Şi, în plus, terenul nici nu mai era în zona selectă a oraşului. 

Penelope ar fi compătimit-o pe Elizabeth că rămăsese într-un loc atât de 
desuet, în timp ce familia ei se mutase în centru, pe Fifth Avenue, acolo 
unde în ultimul timp se construiseră şiruri de reşedinţe grandioase, dar ştia 
foarte bine cum vorbea doamna Holland despre ei şi că îi considera o 
familie parvenită — ceea ce era un mod destul de jignitor de a pune 
problema. Era adevărat că averea familiei Hayes fusese făcută de bunicul 
lui Penelope, Ogden Hazmat Jr., care renunţase la modesta afacere în 
domeniul croitoriei din Maryland şi începuse să vândă armatei Uniunii 
pături de bumbac la preţul lânii. Dar de când bunicul se mutase în New 
York, îşi schimbase numele şi cumpărase de la o ramură sărăcită a familiei 
Rhinelander o casă în Washington Square, clanul Hayes îşi consolidase 
poziţia în societatea oraşului. 


Acum lăsaseră în urmă pentru totdeauna Washington Square şi se 
restabiliseră în singura casă privată din New York cu trei magazii cu 
ascensor şi piscină la subsol. Se impuseseră şi dovada cea mai bună era 
reşedinţa sau palatul, cum îi spunea mereu şi iritant mama ei. 

— Ai făcut o treabă bună astăzi, Buck, a spus Penelope şi pe buzele-i 
pline a înflorit un zâmbet de nemăsurată mândrie. 

În conversaţia de salon, frumuseţea lui Penelope era uneori ridiculizată 
ca fiind numai buze, dar „găinile” care pălăvrăgeau astfel greşeau, căci 
buzele lui Penelope nu ieşeau în evidenţă mai tare decât ochii ei, mari şi 
albaştri, capabili a revărsa în egală măsură inocenţă şi batjocură. 

— Numai pentru tine, a răspuns tânărul cu vocea lui nazală şi falsul 
accent britanic. 

Isaac avea un fel de anglomanie care, de curând, se extinsese şi asupra 
dicţiei lui. 

De vreme ce Isaac fusese numai în parte recunoscut de clanul Buck ca 
unul de-al lor, era obligat să îşi câştige existenţa prin muncă, făcându-se 
indispensabil gazdelor precum doamna Hayes. El ştia întotdeauna unde se 
găseau cele mai proaspete flori şi tineri atrăgători amatori de distracţie, cu 
care era amuzant să dansezi, deşi nu erau tocmai potriviţi pentru căsătorie. 
El ştia cum să se răstească la bucătari astfel încât fripturile să iasă rumenite 
exact cât trebuia. Ţipetele lui Isaac nu erau plăcute, dar petrecerile lui erau 
întotdeauna reuşite. 

— Trebuie să spun, a continuat Isaac caraghios, că toată lumea arată 
cum nu se poate mai bine în seara aceasta. Nu a fost chiar totul degeaba. Mă 
refer la obiectele de preţ. Ai putea cumpăra tot Manhattanul cu ele. 

— Da, l-a aprobat Penelope. Deşi nu încetează a mă uimi cum pot 
oamenii să arunce un munte de obiecte preţioase pe o bucată de pământ. 

— Oh, sigur te referi la Agnes, iar ea abia dacă are câteva. Oricum, cred 
că vrea să fie Annie Oakley? şi cred că dacă ai întreba croitorul ţi-ar spune 
că toaleta era din piele întoarsă. 

— Hah. Ştii foarte bine că Agnes nu are croitor, Buckie, a zâmbit 
Penelope atotştiutoare. Şi Amos Vreewold ca matador? Te rog, a comentat 
ridicând o sprânceană neagră către prietenul ei. 

— Ei, hai, trebuie să recunoşti că nu orice bărbat poate arăta respectabil 
în dresuri. 

— Oh, iată-l pe Teddy Cutting! a întrerupt Penelope trecerea în revistă a 
costumelor. 


Teddy, cu părul lui blond, cu ochi albaştri strălucitori şi cu o avere 
moştenită în domeniul transportului maritim, era exact genul de băiat cu 
care Penelope flirtase la baluri de când ieşise în lume în urmă cu doi ani. 
Teddy era îndrăgostit de Elizabeth Holland, fapt ce constituia adevăratul 
motiv pentru care Penelope avea grijă întotdeauna să danseze cu el. Privea 
cum tinerele femei, cu fustele lor scrobite şi cu mânecile bufante, roiau în 
jurul lui Teddy care se înclina galant şi se pornea să sărute pe rând mâinile 
înmănuşate. 

— Teddy arată delicios. Isaac şi-a dus încet o mână către bărbie. A ales 
costumul de curtean francez ca toată lumea, dar lui i-a ieşit cu adevărat 
bine. 

— Destul de bine, i-a întors-o Penelope nonşalant, căci oriîncotro s-ar fi 
îndreptat Teddy, era cineva mai reuşit chiar în spate. 

A pocnit din degete către unul dintre servitorii care treceau, a mototolit 
bileţelul pe care îl primise mai devreme şi l-a aruncat într-un pahar gol de 
şampanie, a pus paharul pe tavă fără să îl privească, apoi şi-a luat încă două. 
Acesta a fost momentul în care Henry Schoonmaker s-a năpustit prin 
intrarea boltită din capătul îndepărtat al sălii de bal şi toată lumea părea a fi 
căzut într-un uşor leşin. Penelope a rămas neclintită, chiar şi atunci când 
inima începuse să îi bată cu putere, iar chipul să i se aprindă de dorinţă. 
Până şi în mijlocul celor eleganţi şi bogaţi Henry Schoonmaker se distingea 
în aceeaşi măsură prin frumuseţe şi prin şiretenie. El i s-a alăturat 
prietenului său Teddy, iar Penelope şi-a dat ochii peste cap când şi acesta a 
început să sărute valul de mâini înmănuşate. 

Henry arăta mereu perfect sănătos şi binedispus — ceea ce se datora atât 
înclinaţiei lui către sporturile în aer liber, cât şi băuturii care era accesoriul 
său permanent — şi chiar din partea cealaltă a celei mai mari săli de bal din 
New York, perfecțiunea tenului său bronzat ieşea în evidenţă. Avea umerii 
unui general şi pomeţii unui aristocrat adevărat, iar gura îi era de cele mai 
multe ori fixată într-o expresie de uşor dispreţ. Ca şi Elizabeth Holland, 
Henry era descendentul uneia dintre marile familii ale New Yorkului, dar 
era mult, mult mai puţin preocupat să fie cuminte. 

— Fetele acelea se fac de râs, a remarcat Penelope mai mult pentru 
verişorii şi prietenii de jos. 

Şi-a trecut degetele prin părul negru şi lucios, pieptănat cu cărare pe 
mijloc şi aranjat spre ceafă, încadrându-i ovalul perfect al feţei, în timp ce 
piepteni sofisticaţi de argint, lucraţi în filigran, se iveau din spatele capului. 


— Cred că mă voi duce să îl salvez pe prietenul nostru, a adăugat ea, ca 
şi cum tocmai i-ar fi venit ideea. 

Apoi şi-a strâns metrii de crep de chine roşu care îi acopereau 
picioarele, lunecând către scările spiralate de marmură. 

— Buckie, a strigat, după ce coborâse câteva trepte. S-a întors şi l-a 
privit cu o intensitate deosebită. Acela este bărbatul cu care mă voi căsători. 

Isaac a ridicat paharul de şampanie, iar Penelope şi-a însoţit declaraţia 
cu un zâmbet de plăcere evidentă. Cum ar fi putut da greş când avea de 
partea ei pe cineva atât de şiret ca IPB? Penelope s-a întors şi în câteva 
secunde a fost pe ringul principal al sălii de bal. O linişte reverenţioasă s-a 
lăsat în cameră pe când feţele tuturor s-au întors ca un val către ea. Printre 
perucile albe de satin, pudrate, rochia ei roşie ieşea în evidenţă şi mai mult 
decât de obicei. Şi-a croit drum prin grupul de fete pe care tocmai le 
clasificase drept penibile şi a ajuns la Henry Schoonmaker în câteva 
momente, în care i s-a tăiat respiraţia. 

— Cine te-a lăsat să intri? l-a întâmpinat ea fără să-i zâmbească. Şi-a 
pus mâna în şold, făcând brăţările ţigăneşti de aur să-i zăngăne la 
încheietură. Nu ai costum. Şi scria foarte clar pe invitaţie că e un bal 
costumat. 

Henry s-a întors către ea având pe chip o veselie nepăsătoare, fără a 
simula măcar o cercetare conştientă a pantalonilor şi fracului negru. 

— Am greşit, domnişoară Hayes? Ştiţi, nu mai am timp să îmi citesc 
corespondenţa, dar o vrăbiuţă mi-a şoptit că daţi o petrecere în această 
seară... 

Se zvonea printre femeile New Yorkului că Henry plătea orchestra în 
avans pentru că se întâmpla frecvent ca ei să înceapă un vals chiar în clipa 
când el avea nevoie să încheie o conversaţie. Orchestra a început să cânte şi 
de data aceasta şi Henry i-a făcut lui Penelope un semn elegant cu capul. Ea 
nu s-a putut abţine să nu zâmbească pentru o clipă. Conducând-o în sală, el 
a fixat-o cu o privire intensă până când au început să valseze. 

Pentru o clipă mulţimea a privit doar, orbită de strălucirea cuplului ce se 
mişca pe ring. Dar Penelope se pricepea să stârnească gelozii, iar 
verişoarele şi prietenele ei nu admiteau să se lase mai prejos când erau 
geloase. Curând, alte cupluri, mai puţin strălucitoare, au început să danseze, 
astfel că modelul scânteietor al suprafeţei de marmură a ringului de dans a 
fost acoperit de fustele vii, legănându-se ale fetelor şi de picioarele 
sprintene ale partenerilor lor. Erau mulţi ochi încă îndreptaţi spre 


dansatoarea flamenco şi dandy-ul în frac. Penelope ştia cât de atent era 
privită, astfel că a vorbit încet în timp ce se mişcau. 

— De ce mi-ai trimis bileţelul acela? a întrebat ea înclinându-şi capul 
uşor în timp ce se întorceau. 

— Îmi place să te tachinez. Astfel vei fi cu adevărat recunoscătoare să 
mă vezi. 

Penelope s-a gândit o clipă, dar ceva în ochii lui căprui, adânci şi 
jucăuşi, îi spunea că nu era sincer întru totul. 

— Ai fost altundeva înainte de a veni aici, nu-i aşa? 

— Cum ţi-a putut veni o astfel de idee? a răspuns tânărul cu încântare 
nedisimulată. Toată ziua am aşteptat cu nerăbdare acest moment. 

— Minţi cu multă abilitate. Dar ştiam că nu vei rămâne deoparte. 

Henry o fixă nepăsător, fără să-i răspundă. Doar îşi apăsă mai tare mâna 
pe fustă, lăsând-o apoi să-i alunece ceva mai jos de partea inferioară a 
spatelui şi a continuat să se mişte prin mulţime. A simţit în acel moment că 
erau deja recunoscuţi şi toate celelalte fete insipide plângeau în batiste 
numai la gândul că Henry William Schoonmaker s-ar putea căsători. I se 
părea că muzica răsună triumfător numai pentru ea. Ar fi putut dansa astfel 
la nesfârşit. Şi poate aşa s-ar fi întâmplat dacă figura lătăreaţă, cu mustăţi, a 
tatălui lui Henry nu s-ar fi ivit peste umărul lui şi nu l-ar fi scos pe acesta 
din ring. 

— Mă iertaţi, domnişoară Hayes, s-a scuzat bătrânul domn 
Schoonmaker cu o voce echilibrată şi lipsită de sinceritate. 

Restul dansatorilor continuau să se mişte, iar Penelope s-a trezit într-un 
mod umilitor prinsă în mijloc, reprezentaţia ei fiind întreruptă de grosolana 
şi îngrozitoarea prezenţă a tatălui lui Henry. Simţea că era gata să 
izbucnească, dar a reuşit să se abţină. Ceilalţi dansatori se prefăceau că nu 
observă ce se întâmplă, dar erau cu toţii nişte actori foarte slabi. Penelope se 
întreba dacă Elizabeth se afla înăuntru şi privea. Dorise să îi dezvăluie 
relaţia secretă cu prietenul ei cu cât mai mult dramatism, iar această 
schimbare nu o ajuta deloc. 

— Sunt nevoit să vi-l răpesc pe Henry pentru restul serii. E urgent şi mă 
tem că trebuie să plecăm fără întârziere. 

Instinctul o făcea pe Penelope să zâmbească, chiar în suferinţă, şi a 
înclinat capul. 

— Desigur. 


Apoi a privit, singură, din mijlocul grandioasei săli, cum viitorul ei soţ 
se făcea nevăzut printre acele siluete banale. Penelope ştia că, în ciuda 
mulţimii care încă dansa, pentru ea petrecerea luase sfârşit. 


2 Celebră trăgătoare de tir americană (1860-1926) (n. red.). 


Patru 


Prin prezenta se certifică faptul că eu, William  Sackhouse 
Schoonmaker, îi las toate posesiunile lumeşti, menţionate mai jos, inclusiv 
toate proprietăţile de afaceri, proprietăţile imobiliare şi proprietăţile 
personale. 

CACI REL ies oaia a ati 

Henry Schoonmaker s-a prefăcut că analizează bucata de hârtie încă o 
clipă, apoi a făcut ceea ce făcea mereu când se afla într-o situaţie prea 
serioasă sau prea plictisitoare pentru a se obosi să înţeleagă — şi-a dezvelit 
dinţii perfect albi şi a râs. 

— Îngrozitor de morbid, tată! Pentru asta am părăsit petrecerea? 

Impozant şi grav în costumul închis la culoare şi cu favoriţii deşi şi 
negri, tatăl s-a uitat fix la el. William Schoonmaker avea ochi mici, 
pricepuţi a intimida şi, din vanitate, îşi vopsea părul negru ca smoala. Din 
cauza numeroaselor accese de furie, pielea avea pete roşii şi mustaţa i se 
răsucea în jurul bărbiei rozalii. Dar se puteau observa, în spatele acestora, 
trăsăturile fine, aristocratice, moştenite şi de fiul său. 

— Totul este o petrecere pentru tine, i-a spus tatăl în cele din urmă. 

Henry l-a văzut ieşind la iveală pe tatăl pe care îl cunoştea atât de bine — 
personalitatea neplăcută a domnului Schoonmaker păstrată pentru interiorul 
propriului cămin şi birou. Henry fusese crescut de guvernanta sa, astfel că 
tatăl i-a părut mereu o figură distantă şi înfiorătoare, dând ordine în casă, în 
timp ce o adevărată armată de supuşi făceau gesturi ciudate şi slugarnice, în 
inutila încercare de a-i face pe plac. 

Henry a împins foaia înapoi pe noptiera din lemn de nuc lustruită către 
tatăl şi către mama sa vitregă, Isabelle, sperând că nu va mai fi deranjat în 
această privinţă în restul serii. Isabelle i-a zâmbit cu inocenţă şi i-a făcut 
semn din priviri pe furiş. Avea douăzeci şi cinci de ani, numai cinci în plus 
faţă de Henry, care îi fusese deseori partener de dans înaintea căsătoriei ei, 
cu un an în urmă, cu cel mai bogat şi cel mai puternic dintre bărbaţii 
Schoonmaker. Era aproape ciudat să o vadă în propria casă, ea încă arătând 
ca Isabelle De Ford, o parteneră plăcută de flirt şi amuzament. E posibil ca 
totul să fi fost din interes, dar Henry încă nutrea un respect tainic pentru 
bătrân, pentru că reuşise să o cucerească. 


— Nu ar trebui să fii aşa de dur cu Henry, a spus ea cu vocea subţire de 
fetişcană, îndepărtându-şi o buclă aurie de pe chip. 

— Taci, i-a zis soţul ei cu glas grav şi răguşit, fără măcar să o privească. 

Isabelle s-a bosumflat, continuând să se joace cu părul. 

— Terminaţi cu mutrele astea prosteşti, amândoi. Henry, toarnă-ţi de 
băut. 

Tânărului nu îi plăcea să pară prea obedient faţă de tatăl său şi se evitau 
reciproc suficient pentru ca această ocazie să survină cât mai rar. Dar tatăl 
său avea atitudinea iute şi distinsă a tuturor bărbaţilor extraordinar de 
puternici şi exista o parte a lui Henry care tânjea după atenţia lui, care 
tânjea ca el să îi observe gesturile şi să le aprobe. În acel moment însă a ales 
să îl asculte, pentru că ceea ce îşi dorea mai mult decât orice era chiar un 
pahar de băutură. A trecut în partea cealaltă a camerei şi şi-a turnat un pahar 
de scotch dintr-una dintre carafele de sticlă şlefuită de pe masa laterală. 

Camera era întunecoasă şi plină de fumul greu de trabuc care nu lipsea 
de la nici o afacere a tatălui său. Pereţii şi tavanele erau de lemn ornamental 
sculptat — lucrătura rafinată a maeştrilor italieni îi era atât de familiară lui 
Henry, încât abia o mai observa. Deci aşa arăta locul în care se făceau 
afacerile, a reflectat Henry cu uimire. Viaţa lui era atât de plină de 
distracţie, încât atmosfera serioasă a acelei camere îl făcea să se simtă pe un 
teritoriu străin. Mai devreme, luase cina la Delmonico pe Fourty-fourth 
Street, apoi petrecuse un răstimp la unul dintre acele saloane din centrul 
oraşului unde se pot asculta glume grosolane şi unde se poate dansa cu 
femei uşoare, apoi la petrecerea fastuoasă a lui Penelope. A simţit un fior 
pervers la gândul că era uşor ameţit în decorul sobru al biroului tatălui său. 

Bătrânul Schoonmaker s-a foit în scaun. Tânăra lui nevastă a căscat. 

— Povesteşte-mi deci despre tine şi domnişoara Hayes, i-a cerut brusc 
tatăl lui Henry. 

Tânărul a adulmecat băutura, studiindu-se în oglinda din spatele barului. 
Avea bărbia netedă şi trăsăturile suple ale unui bărbat ce se simţea în largul 
său, iar părul lins şi-l aranjase spre dreapta. 

— Penelope, a repetat el gânditor. 

Deşi era puţin dispus, poate chiar deloc, să discute afacerile sale 
amoroase cu tatăl său, era un subiect preferabil testamentelor familiale. 

— Da, l-a îndemnat tatăl său. 

— Toată lumea crede că este una dintre marile frumuseți ale generaţiei 
ei. Henry se gândea la Penelope, cu ochii ei uriaşi şi cu rochia roşie 


melodramatică ce părea menită a speria şi a seduce în acelaşi timp. Ştia din 
experienţă că Penelope nu era deloc înspăimântătoare — pentru că ştia cum 
să o ia. Şi-ar fi dorit să fie tot la petrecere, conducând trupul ei splendid pe 
ringul de dans. 

— Şi tu? a continuat tatăl lui. Tu ce crezi? 

— Îmi place în mod deosebit compania ei. 

Henry a luat o gură de scotch, savurând furnicăturile usturătoare. 

— Prin urmare vrei să te căsătoreşti cu ea? 

Henry nu şi-a putut stăpâni un scurt râs zgomotos la auzul acestei 
întrebări. A surprins-o pe Isabelle fixându-l şi a ştiut că în acel moment ea 
nu gândea deloc ca o mamă vitregă, ci ca toate celelalte fete din New York, 
obsedate de cum şi când se va căsători Henry Schoonmaker. Şi-a aprins o 
ţigară şi a scuturat din cap. 

— Nu am întâlnit o fată la care să mă gândesc atât de serios, domnule. 
După cum mi-ai atras deseori atenţia, nu sunt serios în privinţa prea multor 
lucruri. 

— Şi, pe de altă parte, Penelope nu este persoana pe care mi-o imaginez 
ca soţie pentru tine, a confirmat tatăl său, îndreptându-şi ochii aprigi către 
Henry. 

Tânărul a ridicat din umeri, amintindu-şi de aprilie trecut când Penelope 
stătuse la Hotelul Fifth Avenue. Familia ei părăsise casa cea veche din 
Washington Square, iar cea nouă nu era încă gata. Deşi abia o cunoştea, ea 
îl invitase sus în apartamentul pe care îl avea în întregime la dispoziţie şi îl 
primise numai în ciorapi şi corsaj. 

— Nu, tată. Nu cred. 

— Dar modul în care dansai... a făcut o pauză. Nu contează, dacă nu 
vrei să te căsătoreşti cu ea, e bine. Foarte bine. 

A bătut din palme, s-a ridicat şi a înconjurat masa pentru a se impune. 

— Bun, acum cine crezi că ar fi o soţie potrivită? 

— Pentru mine? a întrebat Henry, reuşind să îşi păstreze mimica 
serioasă. 

— Da, pentru tine, monden incapabil, a izbucnit tatăl lui, buna 
dispoziţie de moment risipindu-se repede. 

Celebra furie Schoonmaker era un tratament părintesc de care Henry nu 
fusese scutit în copilărie — de la jucării stricate până la manifestări deloc 
plăcute. 


William Schoonmaker s-a aşezat zgomotos în scaunul de piele fină de 
lângă Henry. 

— Doar nu crezi că mă interesează concubinele tale, aşa aiurea, nu? 

— Nu, domnule, a răspuns tânărul, uitându-se chiorâş la tatăl său, nu 
cred. 

— Atunci eşti mai deştept decât te credeam. 

— Mulţumesc, domnule, a spus Henry şi chiar era serios, deşi ar fi vrut 
ca vocea lui să nu fie atât de stinsă în astfel de situaţii. 

— Henry, stilul tău de viaţă decăzut mă jigneşte. Bătrânul s-a ridicat din 
nou, împingând scaunul în spate pe podeaua cu parchet, şi a început să se 
plimbe în jurul mesei. Şi eu nu sunt singurul. 

— Îmi pare rău să aud asta, tată, dar este stilul meu de viaţă, nu al tău. 
Henry îşi recăpătase vocea şi se străduia să-şi menţină privirea fermă în 
direcţia tatălui său. Sau al oricui altcuiva. 

— Posibil, dar îndoielnic, de vreme ce banii mei — moşteniţi, sigur, dar 
înmulţiţi prin munca mea asiduă — sunt cei care ţi-au permis acest stil de 
viaţă. 

— Mă ameninţi cu sărăcia? a întrebat Henry, aruncând o privire spre 
testament, în timp ce îşi aprindea o altă ţigară. 

Încerca să pară indiferent în timp ce dădea fumul afară, dar numai 
pronunţarea cuvântului sărăcie îi provoca o senzaţie neplăcută în stomac. 
Cuvântul avea o sonoritate bolnăvicioasă, aşa i s-a părut mereu. În primul 
semestru la Harvard, împărţise camera cu un bursier, Timothy Marfield — 
ideea tatălui său de formare a caracterului, a descoperit mai târziu Henry. 
Tatăl lui Timothy muncea ca funcţionar douăsprezece ore pe zi la o bancă 
din Boston pentru a-i plăti fiului studiile, şi lui Henry i-a plăcut de Tim, 
care ştia cele mai bune bodegi din Cambridge. Dar era pentru prima dată 
când tânărul Schoonmaker se gândise cu adevărat la cineva făcând acea 
chestie distrugătoare pentru suflet numită muncă, iar umbra acelei 
conştientizări încă îl bântuia. 

— Nu tocmai. Sărăcia nu i se potriveşte unui Schoonmaker, i-a răspuns 
în cele din urmă tatăl său. Sunt aici pentru a-ţi propune o alternativă. Una 
pe care cred că o vei considera mult mai plăcută decât un cont în bancă gol: 
căsătoria, a continuat el, coborându-şi capul şi privind drept în ochii fiului 
său. 

— Vrei să mă însor? a întrebat Henry, străduindu-se să nu râdă. 


Nu era nimeni cu mai puţine perspective de căsătorie decât el în tot New 
Yorkul, până şi cei mai amărâţi jurnalişti mondeni clevetitori şi prost plătiţi 
ştiau asta. A încercat să se gândească la o fată cu care şi-ar fi dorit să 
colinde pajiştile Newportului sau punţile transatlanticelor de lux europene 
pentru totdeauna — dar puterea imaginaţiei nu l-a ajutat. 

— Nu poţi fi serios. 

— Ba sunt foarte serios, s-a încruntat tatăl. 

— Oh! a exclamat Henry clătinând din cap uşor şi sperând să pară că 
reflecta asupra propunerii tatălui său. Va fi o căutare îndelungă, desigur, 
pentru a găsi o fată demnă de a deveni doamna Schoonmaker... a sugerat el. 

— Taci, Henry. Tatăl lui s-a întors învârtindu-se prin cameră şi şi-a pus 
mâinile pe umerii tinerei sale soţii. Ea a zâmbit incomodată. Vezi tu, eu deja 
am pe cineva în gând. 

— Ce? a sărit Henry, pierzându-şi calmul. 

— O fată stilată, sofisticată, de familie bună. lubită de presă şi care va fi 
acceptată ca soţie a ta, ca doamna Schoonmaker, Henry. Cineva care se va 
dovedi un exemplu de civilizaţie şi cultură. Mă gândesc la... 

— De ce îţi pasă? l-a întrerupt Henry. 

Tânărul se înfuriase cu adevărat şi se ridicase în picioare. Isabelle 
scoase un uşor oftat văzându-i pe cei doi bărbaţi Schoonmaker înfruntându- 
se. 

— De ce îmi pasă? a tunat tatăl, măsurând camera cu paşi mari. De ce 
îmi pasă? Pentru că, spre deosebire de tine, Henry, am ambiţii. Nu înţelegi 
că fiecare mişcare pe care o faci este relatată în paginile mondene? Şi 
oamenii de care îmi pasă citesc aceste pagini — oricât de prosteşti ar fi — şi 
vorbesc. Ne faci de râs pe toţi, Henry! Prin faptul că ai renunţat la facultate 
şi baţi drumurile oraşului... De fiecare dată când deschizi gura, pătezi 
numele familiei. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare, a ripostat Henry. 

Tatăl lui, cu temperamentul său vulcanic şi faimoasa pasiune pentru 
bani, părea a-şi fi satisfăcut deja destule ambiţii. Construise o companie 
feroviară din nimic şi o făcuse extraordinar de profitabilă, transformase 
proprietăţile ridicate pe pământurile ancestrale ale familiei în fabrici 
personale de bani şi se căsătorise cu două frumuseți ale înaltei societăţi, pe 
una dintre ele îngropând-o deja. 

— Chiar nu înţeleg, tată, ce vrei? 

Coatele mici şi ascuţite ale Isabellei au răsărit entuziast pe masă. 


— William vrea să candideze! a izbucnit ea. 

— Ce? se strâmbă Henry, neputând să îşi ascundă neîncrederea. La ce? 

Bătrânul părea stânjenit de dezvăluire, fapt ce mai diminuase tensiunea 
din încăpere. 

— Am vorbit cu prietenul meu din Albania, a pus pariu că... 

Domnul Schoonmaker s-a îndepărtat târându-şi picioarele şi a ridicat 
din umeri. Henry ştia că tatăl lui era vechi prieten şi rival al guvernatorului 
Roosevelt şi i-a făcut semn cu capul să continue. 

— Admir chemarea lui pentru serviciul public, cine zice că i-ar fi 
interzis clasei nobile să se implice în politică? Tocmai noblețea ne obligă. 
Omul e nimic dacă nu poate să-şi conducă lumea în vremea lui şi să lase un 
loc mai bun când o părăseşte... 

— Nu mie trebuie să îmi ţii discursul, l-a întrerupt Henry, dându-şi ochii 
peste cap. Era furios din cauza acestei feste pe care i-o juca ghinionul. 
Oricum, ce funcţie vrei? 

— Pentru început de primar, apoi... 

— Şi apoi cine ştie, a izbucnit din nou Isabelle. Dacă devine preşedinte, 
aş fi prima doamnă. 

— Atunci, felicitări, domnule! îi spuse Henry aşezându-se deprimat. 

— Să înţeleg că nu mă vei mai face de râs? Fără poveşti despre 
sălbăticiile tale în ziare. Fără publicitate negativă, a decretat bătrânul 
Schoonmaker. Acum înţelegi de ce trebuie să te căsătoreşti cu o lady, nu cu 
o Penelope? O fată cu calităţi morale, pe care alegătorii să o placă. O fată 
care te va face să pari respectabil. O fată..., Henry privea cum tatăl lui şi-a 
rezemat şoldul de masă, prefăcându-se că i-a venit o idee, ridicând 
sprâncenele către Isabelle. O fată ca Elizabeth Holland, de exemplu. 

— Cum? a sărit Henry. 

O ştia pe fiica cea mare a familiei Holland, desigur, deşi nu mai 
discutase cu ea dinainte de a intra la Harvard, iar atunci era foarte tânără şi 
greoaie. Era nespus de frumoasă, era adevărat, cu părul ei de un blond 
luminos şi cu gura mică şi rotunjită, dar era atât de evident una de-a lor. Ea 
respecta regulile, sorbea ceaiul, trimitea scrisori pompoase de mulţumire. 

— Elizabeth Holland e numai maniere. 

— Exact, tatăl lui a bătut cu pumnul în masă, fapt care a făcut ca 
lichidul auriu din paharul lui Henry să se reverse. 

Nu putea să vorbească, dar ştia că faţa îi era strâmbată de revoltă şi 
neîncredere. Tatăl lui nu i-ar fi putut sugera o pereche mai nepotrivită. Pe 


scurt, ceea ce îi plănuise fiului nu era altceva decât o condamnare la 
închisoare. Simţea deja viaţa de amabilitate liniştită derulându-se în faţa lui, 
ca nesfârşitele pajişti cosmetizate din Tuxedo Park şi Newport, Rhode 
Island şi toate celelalte locuri, pe care matroanele aparţinând clasei lui 
organizaseră atâtea petreceri narcoleptice. 

— Henry, l-a avertizat tatăl său apucând o coală de hârtie şi fluturându- 
i-o pe sub nas, ştiu la ce te gândeşti şi ar trebui să te opreşti. Acum! Te 
vreau căsătorit şi respectabil. Va trebui să o termini cu Penelope. Îţi ofer o 
şansă, Henry. Bătrânul a făcut o pauză. Dar, pe bunul Dumnezeu, dacă mă 
tragi pe sfoară, voi avea grijă ca până şi ultima ramă de tablou să-i revină 
Isabellei. Te voi da afară, şi încă foarte repede şi cu multă vâlvă. 

Gândul unui viitor mizer cu haine jerpelite şi dinţi stricaţi l-a făcut pe 
Henry să se simtă dintr-odată foarte treaz şi ochii i-au alunecat către sticlele 
îngrămădite pe masa laterală. Pentru un moment, şi-a dorit să se poată 
întoarce înapoi la Harvard — toate lecturile şi cursurile păruseră atât de 
inutile pe când era acolo, dar înţelegea acum că facultatea ar fi putut fi 
pentru el o modalitate de a-şi croi propriul drum, o protecţie în faţa acelor 
ameninţări cu sărăcia. Dar acum era prea târziu. 

Comportamentul său vicios şi notele jalnice făcuseră ca, fără intervenţia 
tatălui său, să nu mai poată fi primit acolo vreodată. Henry privea fix, în 
tăcere, la sticlele de chihlimbar, ştiind că singura cale către independenţă 
trecea prin viaţa liniştită şi plictisitoare alături de Elizabeth Holland. 


Cinci 


Servitoarea ideală a unei lady se trezeşte înaintea stăpânei, pregăteşte 
apă caldă pentru spălarea feţei şi nu se culcă până ce stăpâna ei nu a 
adormit. Ea poate să ceară o scurtă pauză în timpul zilei, când stăpâna nu 
are nevoie de ea. 

Ghidul bunelor maniere pentru doamnele din înalta societate, Van 
Kamp, ediţia 1899 

Lina Broud şi-a pus coatele pe pervaz şi şi-a fixat privirea în întunericul 
liniştit în care era cufundat Gramercy Park. Stătea aşa de ore bune, în 
dormitorul în care mai devreme o îmbrăcase pentru serată pe cea mai mare 
dintre domnişoarele Holland, în straturi de cămăşi, poplin şi coliere. O 
îmbrăcase pe domnişoara Holland — şi nu pe Lizzie, aşa cum fusese strigată 
în copilărie, sau pe Liz, cum o lăsa pe sora ei să îi spună, ci pe domnişoara 
Holland, tânăra stăpână a casei. Lina nu aştepta cu nerăbdare întoarcerea ei. 
Elizabeth fusese plecată atâtea luni, încât servitoarea ei aproape uitase cum 
era să slujească. Dar din prima clipă a acelei dimineţi când Elizabeth a păşit 
în casă, singura ei preocupare fusese a-i aminti Linei îndatoririle. A ridicat 
din umeri şi a oftat coborându-i. Nu era ca sora sa mai mare, Claire, o 
persoană blândă, fericită să citească cea mai recentă rubrică din Taifasul în 
dormitorul îngust de la mansardă pe care îl împărțeau, privind lung la 
schiţele rochiilor de seară Worth pe care însă nu le va purta niciodată. Claire 
avea douăzeci şi unu de ani, cu doar patru ani mai mult decât sora ei, dar se 
purta ca şi cum ar fi fost mama Linei. Şi de vreme ce mama lor adevărată 
murise de câţiva ani, în multe privinţe chiar era. Dar Claire era şi foarte 
copilăroasă în recunoştinţa pentru orice fleac pe care Hollanzii i-l ofereau, 
iar Lina nu simţea la fel. 

S-a schimbat în rochia simplă de olandă, cu decolteul bărcuţă şi cu talia 
joasă, demodată, cuprinzând dintr-o privire luxul din dormitorul lui 
Elizabeth: tapetul albastru de nuanţa oului de măcăleandru, patul mare din 
lemn de mahon, cada strălucitoare de argint cu apă caldă transportată prin 
conductele aflate în pereţi, parfumul de bujori ţâşnind din urcioare de 
porțelan. De când îşi făcuse debutul în societate, Elizabeth începuse să se 
imagineze expertă în decorarea interioarelor, şi dacă era întrebată, cel mai 
probabil ar fi spus că sălile casei familiei Holland erau în realitate destul de 


modeste. Poate erau, în comparaţie cu ridicolele conace ale milionarilor din 
Fifth Avenue. Stând sub mica pictură olandeză cu o pitorească scenă 
domestică încadrată de o ramă aurită, Linei i se părea că Elizabeth devenise 
oarbă în faţa privilegiilor sale extraordinare. 

Dar Lina nu o ura pe Elizabeth. Nu putea să o urască, oricât se îndepărta 
prin îmbrăcămintea sofisticată şi manierele rafinate. Elizabeth fusese 
întotdeauna modelul ei, pentru cum să fie şi cum să se poarte, fusese o 
licărire de speranţă că nu va duce veşnic o viaţă atât de simplă şi 
plictisitoare. Şi Elizabeth a fost cea care a convins-o, într-o noapte în urmă 
cu zece ani, că trebuie să coboare — tocmai până la şopron — ca să afle cine 
se tânguia în mijlocul nopţii. Linei îi fusese teamă, dar Elizabeth a insistat. 
Atunci a început Lina să îl iubească pe Will Keller, care era frumos chiar şi 
atunci. 

Will rămăsese orfan la vârsta de opt ani, din cauza unuia dintre acele 
incendii care mistuiau casele ca şi cum ar fi fost surcele uscate, blocând 
oameni şi copii în odăi întunecate. Will, care fusese adoptat de stăpânii 
răposatului său tată cu înţelegerea că va sluji, chiar la acea vârstă fragedă, 
plângea când visa incendii. Dar, nu după mult timp, nici nu a mai contat, 
pentru că a încetat să viseze incendii, când Lina şi Elizabeth i-au devenit 
prietene. 

Chiar şi atunci era diferenţă între ei, desigur, dar erau cu toţii copii şi, 
prin urmare, în aceeaşi măsură alungaţi din lumea cu dineuri şi jocuri de 
cărţi a adulţilor Holland. În timpul zilei, ei erau cu toţii în grija mamei 
Linei, Marie Broud, care fusese doica fetelor Holland şi ea nu făcea nicio 
diferenţă în felul în care îi îngrijea. Deseori i-a certat atât pe Will, cât şi pe 
Elizabeth pentru poznele lor. Claire era prea timidă pentru a se alătura 
ştrengăriilor lor, iar Diana prea mică. Dar Lina s-a grăbit să li se alăture, 
dornică să participe şi ea. Noaptea se târau prin casa întunecată, hlizindu-se 
la portretele uriaşe ale strămoşilor lui Elizabeth, şterpelind zahăr de la 
bucătărie şi nasturi de argint din camera de dimineaţă. Furau cărţile de joc 
ale bătrânului domn Holland, care aveau pe spate imagini ale unor doamne 
numai în lenjerie intimă şi îşi strâmbau nasurile la ele. Pe vremea aceea 
chiar erau prietene, pe atunci aroganţa nu se accentuase încă, făcând-o pe 
Elizabeth să nu mai aibă timp pentru vechii tovarăşi de joacă. 

Lina nu ştia când se schimbaseră lucrurile. Poate în perioada în care 
mama ei a murit şi Elizabeth şi-a început lecţiile cu doamna Bertrand, 
profesoara de bune maniere. Lina avea aproape unsprezece ani atunci şi era 


stângace în ţinută şi încăpăţânată în a găsi defecte în orice. Nu prea îi plăcea 
să îşi amintească de anii aceia. Elizabeth, cu nici un an mai mare ca ea, 
fusese dintr-odată acaparată de lecţiile ei de bune maniere, de cum să ţii o 
ceaşcă de ceai şi care este cel mai potrivit moment să răspunzi unei 
cunoştinţe feminine căsătorite. Fiecare gest al ei părea într-adevăr a-i 
comunica Linei că ele nu sunt făcute din acelaşi aluat, că nu mai erau 
prietene. lar acum Elizabeth era acel gen de fată despre care Claire citea în 
reviste. Ani de-a rândul Lina a trăit liniştită şi, practic, singură, în pofida 
faptului că o slujea pe Elizabeth zi şi noapte şi împărțea camera cu sora ei şi 
celelalte tinere din personalul familiei Holland. Fusese prea timidă ca să 
păstreze prietenia din copilărie cu Will fără intermedierea lui Elizabeth. Aşa 
că sub ochii ei, tânărul se făcuse mai înalt şi de departe mult mai atrăgător. 
Şi el avusese parte de ani grei — auzise poveşti despre beţiile şi bătăile în 
care era implicat de la menajeră, doamna Faber, şi se întreba ce 
nemulţumire se ascundea în sufletul lui. Doar în vara aceea — când, 
Elizabeth fiind plecată, fusese scutită temporar, spre fericirea ei, de 
îndatoririle zilnice — se împrietenise din nou cu Will. Împărţeau ţigări la 
sfârşitul zilelor lui grele şi glumeau pe seama doamnei Faber. Îşi închipuiau 
cu voce tare cum ar fi vieţile lor dacă ar fi liberi să facă ce-şi doreau. 
Înainte, se întreba mereu unde dispărea, acum ştia că nu era periculos deloc, 
petrecându-şi aproape fiecare moment în care nu muncea cu o carte. Cărţi 
despre excesele clasei nobile, şi despre teoria democratică, despre politică şi 
literatură, dar cele mai multe despre Vest şi cum oricine, cu puţin efort, 
putea să dea lovitura acolo. Vara era pe sfârşite şi ea încă nu găsise o cale să 
îi spună că şi ea îşi dorea să plece spre Vest, cu el, că era îndrăgostită de el. 

Lina a fost trezită la realitate chiar de vederea tânărului la care se 
gândea. Unul dintre cupeurile familiei Holland trăsese în faţa casei, iar Will 
a făcut un salt de unde era cocoţat să astâmpere caii şi să deschidă poarta 
pentru doamne. Se uita la umerii lui laţi şi la mijlocul zvelt, marcat de X-ul 
făcut de bretelele negre. Elizabeth a ieşit prima, ţinând mâna pentru Diana, 
care, din cauza importantei conversații, arăta destul de obosită. Apoi Will i- 
a întins mâna doamnei Holland, a cărei siluetă scundă şi întunecată a 
coborât în grabă. Apoi femeile au păşit una după alta în întunericul mut, 
îndreptându-se către uşă. Lina o auzea pe Claire primindu-le, în timp ce 
Will ducea caii în şopron. 

Ştia că Elizabeth va urca pe scara principală curând şi a simţit trezindu- 
se în ea un impuls de rebeliune. Odată ajunsă în cameră, Lina va trebui să o 


dezbrace pe tânăra sa stăpână şi nu va ajunge şi ea în pat decât după ce se 
va fi crăpat de ziuă. Doar cu gândul la această îndatorire pe care o repetase 
de atâtea ori, dar de care scăpase câteva luni, simţea resentimentele 
răbufnindu-i în suflet. S-a ridicat de la pervaz şi a ieşit din camera lui 
Elizabeth târându-şi picioarele grăbită şi traversând lungul coridor acoperit 
de covoare. A ajuns la scara din spate a servitorilor în câteva clipe, apoi s-a 
repezit în jos coborând câte două trepte deodată. 

În timp ce Lina se îndrepta spre bucătărie, le auzea pe femeile Holland 
urcând scara principală. S-a oprit, întrebându-se dacă va fi pedepsită pentru 
că nu îşi îndeplinise îndatoririle în prima noapte a domnişoarei Holland 
petrecută din nou în New York. Dar voia să îi povestească lui Will despre 
toate ifosele franţuzeşti cu care se întorsese stăpâna sa. Voia să îl vadă 
râzând şi să ştie că ea îl făcuse să râdă. Şi poate... poate va găsi o cale să îi 
dezvăluie sentimentele ei. Şi-a făcut un semn de încurajare cu capul şi a 
ţâşnit prin bucătărie afară, prin uşa din dos a cămării, pe care Elizabeth o 
amenajase pentru a înlesni livrările de alimente. Apoi a păşit uşor pe 
pământul acoperit cu fân al şopronului. Will deshăma caii. Echipamentul 
zăcea pe pământ în şiruri ordonate pentru a fi curăţat înainte de a fi pus la 
loc. Bumbacul uzat al cămăşii albastre cu guler i se lipea de piele de la 
lucrul cu acel animal de un negru sclipitor. Mânecile îi erau suflecate 
deasupra coatelor, iar părul îi era umed în spatele urechilor. 

A făcut un pas înainte şi i-a întâlnit ochii, apoi s-a oprit ca şi cum şi-ar fi 
dat seama de ceva. 

— Hei, a salutat-o el liniştit. A aruncat o privire peste umăr, către uşă, şi 
a zâmbit în timp ce-şi concentra privirea asupra ei. Nu ar trebui să fii sus, s- 
o ajuţi pe domnişoara Holland? 

Lina a rămas nemişcată lângă poartă, cu un zâmbet nestăpânit. Îşi 
încrucişase braţele în jurul trupului şi aştepta să o invite înăuntru ca de 
obicei, dar el şi-a întors privirea şi i-a vorbit pe un ton foarte diferit de cel 
pe care îl cunoscuse în vară. 

— Ştii că îţi forţezi norocul, furişându-te noaptea afară. Acum că 
domnişoara Liz... adică domnişoara Elizabeth s-a întors... Nu ar trebui să 
faci asta. Nu... ai voie. 

Inima Linei a tresărit şi timpul şi-a încetinit cursul. Era atât de 
buimăcită de comportamentul lui. Era ca şi cum toată apropierea care se 
crease între ei peste vară dispăruse într-o clipă sau ca şi cum ar fi existat 
numai în imaginaţia ei. A clipit, dorindu-şi să o privească măcar o clipă. 


În cele din urmă şi-a întors capul către ea şi a privit-o în ochi. Chipul îi 
era de gheaţă şi gura imobilă, iar ochii goi. Calul de lângă el s-a mişcat, 
ridicând picioarele din faţă şi scuturându-şi capul. S-a scurs o clipă, apoi 
Will s-a întins şi a liniştit animalul. 

— Will... 

Lina l-a strigat pe un ton rugător neplăcut pe care nu-l putea stăpâni. 
Voia cu disperare ca el să zică ceva familiar, încurajator, să facă o glumă 
care să alunge stânjeneala pe care o simțea în acel moment. 

— De ce nu te pot vizita, ca de obicei? Doamnele o fac în timpul zilei, 
la ceai, dar pentru că suntem ceea ce suntem, trebuie să ne întâlnim la ore 
nepotrivite şi... 

— Lina, a întrerupt-o Will. A fost surprinsă neplăcut de numele pe care 
el îl pronunţa rar. Pe timpul verii i se adresase tot timpul cu vechea poreclă 
din copilărie, Liney. El s-a uitat în pământ şi a oftat. Apoi fără să o 
privească s-a îndreptat către ea, i-a cuprins uşor mâinile, şi Lina a crezut că 
o să i se oprească inima, dar el a împins-o spre bucătărie. 

— Îmi pare rău, Lina, i-a spus cu blândeţe Will în timp ce o conducea 
pe cele patru trepte de lemn în casă. Nu în seara asta, nu poţi rămâne în 
seara asta. 

— De ce nu? a şopiit ea. 

Tânărul a privit-o fix — sprâncenele îi trădau încordarea, iar expresia 
ochilor de un albastru-intens devenise gravă. Şi-a scuturat capul în semn că 
n-ar înţelege ceea ce i-ar fi spus el. 

— Doar în seara asta... Bine? 

S-a trezit în bucătărie şi uşa s-a închis în faţa ei. Lina a pipăit un perete 
în întuneric. A lunecat pe podeaua care mirosea a ceapă prăjită şi a gunoi şi 
a rămas acolo. A stat astfel mult timp, simțindu-se poate mai singură ca 
niciodată. Afară cerul începea să se schimbe din negru în violetul cel mai 
închis. 

Era încă acolo, când uşa către scara servitorilor s-a deschis şi o siluetă 
în şal alb de mătase a trecut grăbită. Apariţia fetei a fost la fel de fulgurantă 
şi diafană ca a unei stafii, ţinându-şi capul plecat în timp ce se mişca. Deja 
împinsese uşa şopronului când Lina şi-a dat seama că fata era domnişoara 
Elizabeth Holland. 


Şase 


Paris, august 1899 


Vara e pe sfârşite, şi acum îmi înţeleg mai bine menirea — ce înseamnă 
să fii o tânără lady din familia Holland şi ce se aşteaptă de la mine. Nu 
trebuie să fiu întotdeauna atât de indulgentă şi nepăsătoare — deşi îmi este 
greu să regret vreo faptă din trecut. 

Din jurnalul lui Elizabeth Holland 

Elizabeth, înfăşurată în chimonoul alb de mătase pe care i-l cumpărase 
tatăl ei într-o excursie în Japonia şi i-l dăduse când împlinise şaisprezece 
ani, a trecut grăbită prin bucătărie şi a ieşit pe uşa din spate. Se mişca cu 
hotărârea înfiorată a unei dorinţe pe care o nutrise întreaga noapte. Îşi ţinea 
capul plecat pe când păşea pe prima dintre cele patru trepte din lemn vechi, 
apoi pe podeaua grajdului. 

S-a oprit acolo pe pământul moale, în aerul greu al căldurii de vară 
târzie şi praf de fân. Asculta zgomotul făcut de cai, foindu-se uşor în boxe 
şi se simţea pe deplin trează pentru prima dată în noaptea aceea. Toate 
acestea — freamătul animalelor, noaptea răcoroasă şi tăcută, dulceaţa fânului 
— erau lucrurile la care încercase să nu se gândească în tot timpul cât a fost 
plecată. Păşea cu grijă cu papucii de casă din satin, încercând să nu se 
prindă pe chimono paie de fân. 

— Ai venit, a constatat Will, deşi a sunat mai mult ca o întrebare. 

Picioarele îi atârnau din şura unde dormea, iar părul îi era gras de la 
umezeală şi muncă. Avea obiceiul să şi-l dea după urechi când era 
emoţionat sau nervos. Will, spre deosebire de băieţii după care tânjeau 
prietenele ei, avea nasul încovoiat de când şi-l rupsese într-o încăierare, 
buze groase, expresive, ochi strălucitori de un albastru trist, şi stătea într-o 
poziţie destinsă — era poziţia aşteptării. 

— Aproape renunţasem la gândul că vei veni, a adăugat tânărul, 
prudenţa exprimării mascând teama din vocea lui. 

Privindu-l pe Will, Elizabeth se simţea fericită şi îngrijorată în acelaşi 
timp, dându-şi seama cât de obositoare fusese noaptea. Balul — cu râsete 
stridente, rochii sofisticate — părea desprins dintr-un vis strălucitor şi 


absurd, care trecuse odată cu ivirea zorilor. Dansase cu destui burlaci pentru 
a-şi mulţumi mama, unii dintre ei fiind mai puţin potriviţi, dar mai 
fermecători decât Percival Coddington. Găsise timp pentru a discuta cu 
Penelope, îşi strânseseră mâinile şi îşi admiraseră în şoaptă rochiile. Însă 
uitase să o descoasă în legătură cu relaţia ei secretă — fusese o prietenă 
neglijentă, îşi dădea seama acum, dar mai târziu o va ruga cu stăruinţă să îi 
dezvăluie identitatea admiratorului ei secret. Îşi spuseseră că supa fusese 
delicioasă, deşi în realitate amândouă fuseseră prea emoţionate pentru a o 
gusta, şi băuseră mai multă şampanie decât intenţionaseră. Dar şampania, 
au fost din nou de acord, aşa cum fuseseră mereu, era irezistibilă. Fusese o 
noapte lungă, dar i se părea că nu s-ar fi putut încheia altundeva decât 
acolo. 

— Îmi pare rău... dar ştii că nu trebuie să mă aştepţi întotdeauna, a 
răspuns în cele din urmă Elizabeth, deşi ar fi putut la fel de bine să îi spună 
că se gândise la el în fiecare zi şi că despărţirea fusese o adevărată tortură. 

Voia să îi povestească despre locurile îndepărtate pe care le văzuse, cum 
bulevardele largi ale Parisului se arcuiau şi se deschideau către panorame 
grandioase, de neimaginat în liniarul New York. Voia să spună multe 
lucruri, în schimb a articulat nedesluşit: 

— Vreau să ai încredere că voi veni chiar şi atunci când nu voi putea — 
s-a oprit când Will a întors privirea. Te rog, Will, a stăruit Elizabeth, cu 
uşoară disperare, cu pieptul îndurerat de privirea fixată în pământ a 
tânărului Will. Te rog... 

Era uluitor cât de repede se adaptase de la camera confortabilă de sus, 
acolo jos în şură, cât de repede deveniseră inutile şi prosteşti toate regulile 
care îi guvernau viaţa zilnică. Desigur, îşi propusese de nenumărate ori să-şi 
schimbe această purtare. În Paris, uneori era sigură că va putea, că îl uitase 
pe Will, că era acum pe deplin o lady aşa cum îi impunea poziţia socială. 
Dar când coborâse de pe vapor pe platformă în dimineaţa aceea, l-a văzut 
aşteptând cu trăsura familiei şi a înţeles că şi el se maturizase. Era parcă şi 
mai frumos acum, şi a înţeles din ţinuta lui că nu mai era băiatul care intra 
în conflicte inutile. Fiecare gest al său căpătase finalitate şi fermitate. Şi iat- 
o acum abia îngânând vorbele şi bâlbâindu-se, implorându-l aproape să o 
adore din nou, ca orice fată îndrăgostită. În fond, asta şi era: o fată 
îndrăgostită. 

Dar toate acestea nu au putut opri câteva gânduri rătăcite să se întoarcă 
la cuvintele mamei sale din seara balului chiar înainte să intre în sala de 


dans însoţită de Percival Coddington. Tocmai timp nu avem. Cuvintele 
mamei pluteau deasupra ei ca un semn de rău augur, chiar şi acum când 
stătea pe podeaua grajdului. 

— Ai fost plecată atât de mult, a spus Will încet, scuturându-şi capul în 
semn de deznădejde. 

Elizabeth şi-a ridicat privirea către el, încercând să alunge cuvintele care 
zăboveau asupra ei ca norii de furtună. 

— Apoi aseară, aşteptând în stradă să se termine balul, neştiind ce 
făceai înăuntru, cine te atinge, cine... s-a uitat drept în ochii ei, făcând 
inutile orice cuvinte. Unul dintre cai s-a mişcat, şi-a frecat copitele de fân şi 
a nechezat încet. 

— Will, nu puteam să nu merg la bal. 

Ochii ei mari trădau neputinţa, întrebându-se de ce se certa cu ea pentru 
lucruri pe care nu le putea schimba, mai ales în prima seară petrecută din 
nou acasă. Până la urmă, nu ea era cea care risca totul, furişându-se afară 
din casă noaptea? Nu putea să o iubească în timpul pe care îl aveau? 

— Sunt aici acum, Will, uită-te la mine, sunt aici, a spus ea încet, păşind 
în faţă. Te iubesc, i-a zis aproape râzând, pentru că era atât de adevărat. 

— Mi te-am tot închipuit dansând cu toţi ceilalţi bărbaţi..., Will a strâns 
şi mai tare marginea şurii şi a continuat, cu bărbaţi de genul lui Henry 
Schoonmaker, cu costumele lor de sute de dolari şi casele lor la ţară, chiar 
mai mari decât cele de la oraş... 

Elizabeth ajunse la scară şi urcă două trepte. Simţea lemnul aspru în 
palmele ei moi, nemuncite, dar nu-i mai păsa acum. Îl fixa pe Will, zâmbind 
încontinuu. 

— Henry Schoonmaker? Bădăranul ăla? Cred că glumeşti, îi zise 
Elizabeth neputându-se abţine să nu râdă tare, subţire şi atât de plăcut ca de 
obicei. 

Nu ştia de unde venea acel impuls de a-l alina şi îmbrăţişa pe Will, dar 
sentimentul era irezistibil. Nici nu ştia când afecțiunea adolescentină se 
transformase în iubire matură, dar, orice era, ceea ce o atrăgea la Will 
existase de la început. Nu mai întâlnise pe nimeni atât de profund şi de 
stăruitor de bun. Uneori îl rodeau îndoielile, dar Elizabeth ştia cum să îl 
liniştească. S-a uitat la Will, copleşită de emoție, şi a înţeles că era gata să 
uite de supărare. 

Will şi-a plecat ochii şi şi-a dat părul după urechi încă o dată. Apoi şi-a 
ridicat faţa, aruncând o privire spre Elizabeth. 


— Râzi de mine, Lizzie? 

— Niciodată, a spus ea serios, urcând încă o treaptă pe scara de lemn. 

Apoi tânărul şi-a tras picioarele şi s-a ridicat, cizmele lui uzate de piele 
făcând şura să se clatine. Când a ajuns la scară, s-a aplecat şi a tras-o pe 
Elizabeth sus, învăluind-o în braţele lui. Mirosea a cai, şi a transpiratie, şi a 
săpun ieftin — era un miros pe care îl cunoştea şi îl iubea. 

— Sunt atât de fericit că te-ai întors! i-a şoptit Will lipindu-şi faţa de 
gâtul fetei. 

Elizabeth a închis ochii, fără să spună nimic. Astfel de atingeri erau atât 
de rare şi de plăcute! Până atunci nici nu îşi dăduse seama cât de mult îi 
lipsiseră. 

— Deci ce fel de seară a fost? a întrebat el şoptindu-i la ureche, în timp 
ce o aşeza pe podeaua de lemn. Elegantă sau sălbatică? 

Fata şi-a ascuns capul în pieptul lui, încercând să îşi amintească 
petrecerea, dar în minte îi reveneau numai cuvintele de rău augur ale mamei 
şi privirile ciudate pe care i le tot arunca. Elizabeth şi-a cântărit răspunsul şi 
într-un final a spus: 

— Plictisitoare. 

Apoi i-a privit faţa mare, frumoasă, dorind să uite seara aceea şi cine era 
şi îndatoririle sale. Venise aici — în pofida educaţiei alese — pentru că tot 
ceea ce îşi dorea era să fie aproape de el pentru câteva ore. 

— M-am gândit la tine tot timpul. Acum putem să nu mai vorbim 
niciodată despre petreceri cu costume sofisticate? 

Will a zâmbit şi a aşezat-o tandru pe salteaua cu arcuri pe care o ţinea în 
colţul şurii, sub grinda de lemn pe care îşi punea hainele la uscat. Elizabeth 
şi-a desfăcut chimonoul de mătase. Rămăsese deasupra ei, ţinându-i faţa în 
mâinile lui mari, sărutând-o cu duioşie. Un zâmbet simplu, nestudiat i-a 
invadat dintr-odată chipul. 

— Cred că într-adevăr mă iubeşti, domnişoară Holland, a şoptit el. 


XX kK 


Lumina zorilor pătrundea deja printr-o fereastră mică. O senzaţie de 
extaz neliniştitor a străbătut trupul tolănit comod al lui Elizabeth, 
amintindu-i că nu ar trebui să se simtă deloc confortabil. Era a doua 
dimineaţă de când revenise în New York şi încă nu dormise în patul ei. 


— La ce te gândeşti? a şoptit Will, ridicându-se şi sprijinindu-se în 
coate. 

— Urăsc întrebarea asta, a ripostat ea, pentru că se gândea din nou la 
avertismentul mamei sale şi la faptul că nu era tocmai o dovadă de prudenţă 
din partea ei să zăbovească în braţele calde ale lui Will. S-a ridicat şi s-a 
uitat pe fereastră în grădina de legume din spate. 

— Ar trebui să plec, dar simţea ea însăşi nehotărârea din propria voce. 

— De ce? 

Will şi-a strecurat mâna pe sub chimonoul ei, oprindu-se în dreptul 
inimii. Atingerea a făcut-o să conştientizeze cât de repede îi bătea, dându-şi 
seama că fiecare clipă de întârziere o făcea să se îngrijoreze şi mai mult în 
legătură cu ce se petrecea în casă. Lina, în ciuda absenței ei neobişnuite din 
noaptea trecută, va veni probabil cu ciocolată caldă şi apă cu gheaţă doar 
pentru a găsi un pat gol. Elizabeth s-a silit să îi dea lui Will doar un sărut 
grăbit pe buzele moi, apoi s-a desprins din îmbrăţişarea lui. 

— Ştii de ce. 

S-a ridicat, înfăşurându-se în halat. Elizabeth a privit la caii care se 
mişcau în grajduri dedesubt, încercând să pară că făcea ceea ce credea că 
era bine. 

— Dacă mama ar afla că am fost aici — dacă cineva ar afla — s-ar sfârşi 
totul. 

— Dar dacă ne-am muta în Montana... sau în California... nimănui nu i- 
ar păsa de ce am făcut. Am putea să stăm întinşi în pat toată dimineaţa, a 
spus el, vocea devenindu-i caldă şi convingătoare. Apoi, când ne-am trezi, 
am putea călări sau face orice ne-am dori, şi... 

Elizabeth mai auzise toate acestea şi înainte, dar îşi dădea seama că Will 
se gândise şi mai mult la ele în absenţa ei. Îi plăcea când vorbea astfel. Era 
singurul băiat pe care îl cunoscuse care privea către viitor şi încerca să îşi 
imagineze cum ar fi mai bine decât în prezent. Will era cea mai 
înspăimântătoare, frumoasă şi severă persoană pe care o cunoscuse 
vreodată. Fiind undeva departe de New York, unde ar fi putut fi doar un 
băiat şi o fată, era cea mai frumoasă idee la care se putea gândi. Nu ar mai 
exista neînţelegeri chinuitoare, pentru că ea nu ar mai fi fost nevoită să se 
strecoare şi să îl viziteze numai când ştia că toţi cei din casă erau prea 
obosiţi ca să o observe. 

S-a întors, aproape hotărâtă să-i împlinească visul, dar a fost oprită de 
ce a văzut: Will, numai în indispensabilii lui negri, cu pieptul suplu şi 


puternic, gol, cu numai câteva fire răzlețe de păr, ridicându-se din pat şi 
sprijinindu-se într-un genunchi. Elizabeth mai văzuse poziţia aceasta 
înainte. Ştia ce însemna. 

— Poate ar trebui să te gândeşti la o nouă viaţă... a spus tandru, 
încercând să îi ia mâna. 

Elizabeth şi-a tras braţul instinctiv în timp ce inima îşi reluase ritmul 
rapid, îngrijorat. Şi-a privit palma, dorindu-și ca simţul bunei cuviinţe să o 
împiedice să facă astfel de lucruri. 

— Voi reveni când voi putea, bine? i-a spus tânăra silindu-se să nu se 
uite în ochii lui, ştiind că pe faţă i se citea confuzia. 

Dacă s-ar fi uitat, Will şi-ar fi putut da seama cât de teamă îi era să nu îl 
piardă. Ar fi putut deveni neglijentă cu lucrurile pe care orice fată cuminte 
ca ea trebuia să le facă. 

A urcat scările atât de cunoscute din lemn spre bucătărie, apoi pe cele 
ale servitorilor care duceau la dormitorul ei, unde putea face ceea ce toate 
celelalte fete de rangul ei făceau: dormeau, refăcându-se după primul bal al 
sezonului, mulţumite de faptul că ştiau că pot lâncezi după-amiaza, visând 
tot timpul la rochiile pe care le vor purta şi la băieţii cu care vor dansa în 
lunile următoare. 

— Bună dimineaţa, domnişoară Holland. 

Elizabeth s-a întors pentru a o găsi pe Lina, în eterna ei rochie neagră, la 
masa grea şi aspră din bucătărie, unde bucătarul îşi petrecea timpul liber. 
Cât timp Elizabeth fusese la Paris, aceasta slăbise, iar pistruii de pe nas se 
înmulţiseră. Imaginea ei simplă şi puţin rezervată dimineaţa devreme a 
făcut-o pe Elizabeth să suspine. Simţea transpiraţia adunându-i-se pe ceafă 
şi a strâns halatul mai bine în jurul ei, pentru a ascunde roşeaţa care îi 
invadase gâtul. Cu siguranţă Elizabeth începea să intre în panică, dar a fost 
ea însăşi surprinsă de calmul glasului ei. 

— Te-am căutat peste tot. Sunt gata pentru cupa cu ciocolată. Şi adu-mi 
şi apă. Toată noaptea am stat fără. Apoi Elizabeth s-a întors către scări. 
Chiar aşa, unde ai fost astă-noapte? a adăugat, grăbindu-se să iasă din 
bucătărie. 

Încerca să se convingă că scăpase — Lina era o fată prea posacă pentru a 
da atenţie isprăvilor lui Elizabeth. Şi, oricum, cât putea să fi stat acolo? 


Şapte 


La balul familiei Richmond Hayes, în seara zilei de 16 sptembrie, tânăra 
stăpână a casei a fost văzută dansând tandru cu un tânăr, la care ne vom 
referi folosind inițialele H.S. Amândoi erau atât de evident încântați de 
compania celuilalt, încât printre membrii înaltei societăţi se zvoneşte că 
până la logodnă nu mai este decât un pas, deşi încă nu a fost făcut nici un 
anunţ în presă... 

Din pagina mondenă 

New York of the World Gazette, 

duminică, 17 septembrie 1899 

— Ziarele au fost pur şi simplu fantastice, a comentat Isaac Phillips 
Buck, întinzându-şi degetul mic în timp ce-şi sorbea ceaiul din ceşcuţa de 
porțelan. Cea mai mare distracţie încă de când Remington Astor a fost 
surprins sărutându-l pe unul dintre băieţii de bucătărie. Ăla da scandal. 

— Ba au fost ridicole. 

Penelope şi-a trecut degetele lungi, cu inele, peste capul terierului de 
Boston, Robber, zâmbind absentă. Purta o rochie din faille negru, cu 
decolteu pătrat, adânc, talie îngustă, cu fusta în falduri şi arăta deosebit de 
zveltă lângă Buck, care transpira din cauza căldurii verii târzii. Erau singuri 
în salonul larg, cu tavanul de şapte metri, cu multă mobilă franţuzească 
capitonată cu mătase asortată cu dungi albe şi albastre. 

— Nu ştiu de ce mi le arăţi, a adăugat căscând. 

Se odihnise toată ziua şi corpul ei păstra acea senzaţie de lene plăcută, 
pe care o asocia cu primele clipe de trezire. 

— Ah, cum era zicala aceea veche... invidia cea mai puternică este cea 
mai sinceră formă de compliment? Ar trebui să înveţi să priveşti ziarele ca 
mine. 

— Chiar încerc, Buck, dar numai Dumnezeu în sus, Dumnezeu în jos, 
Dumnezeu condamnă casa voastră..., Penelope a încercat să pară mai mult 
distantă decât amuzată, dar nu şi-a putut opri un chicotit. Era atâta emfază 
în jur! Vreau să zic că omul trebuie să aibă ceva mai bun de făcut cu timpul 
lui. 

— Are toată eternitatea să îl folosească, a spus Buck râzând, iar 
Penelope şi-a dat ochii peste cap. Cel puţin ziarele par a fi de acord cu tine 


în ceea ce-l priveşte pe un anume Schoonmaker. Prevestesc că tu şi Henry 
veţi fi logodiţi până la sfârşitul sezonului, i-a spus Buck, ochii bulbucându- 
i-se la această ştire surprinzătoare. Au adus chiar un astrolog pentru 
confirmare. 

Penelope a simţit cum un val nebun de încredere îi invadează pieptul, 
dar s-a abținut să nu bată efectiv din palme triumfător. 

— Sincer, cred că l-ar fi putut scuti pe astrolog şi să le fi întrebat pe 
domnişoarele Wetmore, a continuat Buck. Arătau de parcă ar fi fost 
pălmuite când te-au văzut cu el pe ring, seara trecută. Ele şi-au dat seama pe 
loc. 

— Adelaide Wetmore trebuie să fie pălmuită, a ripostat Penelope, 
înainte de a deveni vizibil ameţită. 

Gândul că numele ei şi cel al lui Henry erau asociate în ziare era 
electrizant. El era mereu atât de prudent, dar acum tot New Yorkul va fi 
obsedat să afle dacă ştirea era adevărată sau nu. Curând, chiar Elizabeth va 
fi nevoită să recunoască faptul că unicul bărbat perfect din New York îi 
aparţinea lui Penelope. Şi-a alungat zâmbetul. 

— Mi-e totuna. Sunt exageraţi, atâta cerneală risipită pentru o petrecere. 
Data viitoare să nu îi mai laşi să vină. 

Nu avea de ce să se plângă, totuşi. Nu tocmai. Unele articole loveau în 
stânga şi în dreapta cu Biblia, în privinţa umerilor dezgoliţi, dar majoritatea 
erau relatări lungi şi fidele ale extravagantei serate. Şi Buck avea dreptate: 
nu exista plăcere mai mare decât să fii invidiat de toată lumea. Ca să nu mai 
vorbim de ajutorul presei în încercarea ei de a face ca relaţia lor să 
evolueze. Presa şi astrele confirmaseră: Henry va fi al ei, cu adevărat, şi 
toată lumea va vedea. 

Afară, clopotele bisericii Sfântul Patrick au bătut ora douăsprezece. 
Sosise clipa. 

— Buckie, a spus Penelope ridicându-se, trebuie să pleci acum. 

Tânărul a oftat. 

— Dar, Penny, nu am vorbit nici măcar despre rochii încă... 

— Ştiu, Buckie, dar avem toată săptămâna la dispoziţie, a ripostat ea cu 
hotărâre, îndreptându-se spre scaunul în care stătea el. I-a întins mâna şi el a 
primit-o, deşi cu o uşoară tristeţe. Singura ipostază în care Buck o irita era 
când se purta ca un căţeluş supărat. 

Bernardine, şefa servitorilor familiei Hayes, stătea la uşa din faţă cu 
pălăria lui Buck în mână. El i-a mulţumit, iar ea a deschis uşa pentru a 


dezvălui imaginea strălucitoare a lui Henry Schoonmaker, stând singur pe 
scări. Penelope şi-a strâns pumnii, încântată că fusese măcar o dată 
punctual. Henry era îmbrăcat în obişnuita haină neagră strâmtă şi chipul îi 
era mai frumos şi mai neted ca niciodată, dar era ceva ciudat în mimica lui. 
Penelope era obişnuită cu un Henry senin şi neastâmpărat, dar acum arăta 
puţin dezorientat. 

— Schoonmaker, a exclamat Buck, întinzându-i mâna. Ce faci aici? 

— Bună, Buck. 

Henry a strâns cu resemnare mâna durdulie a tânărului. Penelope 
încerca să descifreze expresia ciudată a feţei lui, dar singurul lucru care îi 
venea în minte era că arăta ca şi cum fusese demascat. 

— Făceam nişte vizite pe la unii şi pe la alţii, şi voiam să aduc ceva 
domnişoarei Hayes, a continuat Henry tensionat, în timp ce scotea din 
buzunar un bilet împăturit şi sigilat cu ceară. 

Lui Penelope i s-a strâns pe loc inima de furie. Să-i lase un bilet? Cum 
rămânea cu obişnuita lor întâlnire amoroasă de duminică? El nu a putut să-i 
şoptească la ureche cât de incredibil de răscolitor arăta cu un bilet. Ar putea 
fi veşti bune, a încercat ea să se liniştească, dar, pe de altă parte, Henry nu- 
şi pierdea timpul cu scrisori formale şi nu era nici pe departe genul timid 
care să scrie într-un bileţel ce nu putea spune cu voce tare. 

— Nu rămâi să îmi spui despre ce este vorba? a întrebat Penelope încet, 
luându-i îngrozitorul plic din mână şi fixându-şi privirile arzătoare şi 
hotărâte asupra lui. 

— Intră, a întărit Buck. Eu oricum plecam, îi zise întorcându-se să o 
sărute pe Penelope de rămas-bun. Să fii cuminte, i-a spus, sărutând-o pe 
obrazul drept, dar nu prea cuminte, i-a şoptit în urechea stângă. 

Henry şi-a dus palma în mănuşă de piele la gură, a tuşit şi l-a salutat din 
cap pe Buck. A urmat-o pe Penelope în holul somptuos, în timp ce uşa se 
închidea. Reuşise să îl aducă înăuntru. Spre deosebire de holurile caselor 
vechi, cel de la intrarea casei Hayes, cu podeaua din mozaic de marmură, 
alb-negru, şi cu tavanele cu oglinzi, era luminos şi plăcut. Uneori, Penelope 
se simţea mică în arhitectura impunătoare, dar îi plăcea că imaginea îi era 
reflectată aproape peste tot. 

— Bernardine, te poţi întoarce la cusut, i-a spus Penelope servitoarei. 

Femeia a încuviinţat din cap, bărbia împlinită făcând câteva cute. 

— Doamna Hayes m-a trimis să vă spun că părintele Needlehouse s-a 
hotărât să se alăture familiei la cină în seara aceasta şi insistă să fiţi gata să 


îl primiţi la ora cinci. 

Penelope şi-a dat ochii peste cap în timp ce Bernardine dispărea în 
spatele unei uşi mascate de ornamente de perete fastuoase. Simţea 
irascibilitatea crescând. Peste tot numai neplăceri. Aşa deci, Henry credea 
că putea să se strecoare, iar mama ei voia să îi scurteze după-amiaza? Ce 
mai urma? Când servitoarea a ieşit, Penelope a tras aer în piept ca să se 
calmeze. Apoi, fără a-şi întoarce faţa către Henry, a spus: 

— Am impresia că voiai să îmi pasezi un bileţel şi să o ştergi. Ştii că 
duminica este ziua noastră. 

După o clipă de tăcere, el a răspuns pe un ton rigid: 

— Nici măcar nu ai citit biletul, cum poţi 

să faci presupuneri asupra conţinutului şi intenţiilor mele? 

Penelope nu s-a întrebat la ce se gândea el. În schimb, a întors capul şi l- 
a lăsat să-i privească extraordinarul profil şi talia incredibil de subţire. Îi 
auzea respiraţia uşoară şi aştepta. L-a auzit foindu-se în picioare şi trăgând 
de lanţul ceasului. 

— De vreme ce tot sunt aici, a spus tânărul în cele din urmă, aş putea 
bea un ceai cu gheaţă, sau un scotch sau orice altceva. 

— Avem orice îţi doreşti, domnule Schoonmaker. 

Penelope stătea încă cu spatele, fiind pe deplin conştientă de gândurile 
lui Henry cu privire la silueta ei. Voia ca el să o privească şi să se întrebe 
dacă era într-adevăr furioasă sau nu. 

— Dar, vezi tu, tocmai am dat drumul servitoarei, astfel că va trebui să 
ţi-l pregătesc chiar eu. 

— Desigur, dacă îl poţi pregăti în grabă, pentru că nu pot rămâne mult. 

Penelope i-a zâmbit cu răceală, apoi i-a făcut sugestiv cu ochiul. A 
pomit pe holurile sclipitoare, reflectând totul, cu tocurile pocnind pe 
marmură, ascultând paşii lui Henry în urma ei. 

Bucătăria era întunecată, dar curată, cu şirurile de oale şi tigăi de fier 
atârnând din tavan. Într-un colţ ardea focul, dar nu era nici un semn al 
prezenţei vreunui bucătar sau servitor. Penelope s-a uitat la biletul lui Henry 
şi apoi din nou la el. 

— Mă întreb ce scrie, a zis Penelope arcuindu-şi o sprânceană. 

Henry şi-a ţuguiat buzele. Tânăra a observat luciul de pe chipul perfect, 
uşor bronzat şi o sclipire în ochii întunecaţi pe când făcea un pas înainte. 

— Mă placi, nu-i aşa? a întrebat-o, ignorându-i curiozitatea. 


Era o uşoară ironie în glasul lui, dar tonul era mai serios ca oricând. 
Penelope a încuviinţat din cap. 

— Bănuiesc că da, şi şi-a ţinut respiraţia, aşteptând să vadă unde duc 
toate acestea. 

— De ce? 

Henry o privea lung în ochi. Dacă nu ar fi avut destulă experienţă, ar fi 
confundat expresia feţei lui cu onestitatea. S-a întrebat, pentru o fracțiune 
de secundă, cât erau de aproape de o propunere. 

— De ce? a repetat el întrebarea, apoi izbucni într-un râs puternic şi sec. 

— Pentru că în dragoste — ca în toate celelalte lucruri — aleg ce este mai 
bun pentru mine. Sunt cea mai bună dintre fetele de rangul meu, Henry, iar 
tu eşti cel mai bun dintre bărbaţi. Cel mai bogat, cel mai inteligent. A făcut 
un pas înspre el. Cel mai interesant. Pentru că vreau ca toată lumea să ne 
privească şi să se usuce de invidie că doi oameni superiori din toate 
punctele de vedere s-au găsit. lată de ce! 

Henry a ridicat o sprânceană şi şi-a privit pantofii lustruiţi. 

— Cel mai bogat, cel mai inteligent, cel mai interesant... Sună bine, a 
înclinat capul spre pantofi din nou înainte de a-l ridica şi a-i zâmbi larg şi 
strălucitor lui Penelope. Oricum, după cum spuneam, sunt surprins că o 
casă de asemenea mărime şi rang — cel mai înalt, după cum spui — nu are o 
bucătărie cu personal permanent, a spus el privind-o. 

— Într-o casă cu asemenea rang şi pretenţii, avem, desigur, mai multe 
bucătării. Dar le-am spus servitorilor că azi nu vor avea nevoie de bucătăria 
asta. 

Penelope a dus biletul la nas şi l-a mirosit ca şi cum mirosul i-ar fi 
dezvăluit ceva despre conţinutul său. S-a făcut că se gândeşte puţin înainte 
de a-l arunca în foc, unde l-a privit mistuindu-se cu un zâmbet satisfăcut. 
Apoi s-a întors, cuprinzând cu o privire suprafeţele variate ale camerei. A 
ales o masă înaltă şi îngustă pe care s-a aşezat — avea spatele sprijinit de 
perete, iar picioarele îi atârnau peste margine. 

— Se pare că va trebui să îmi spui ce scria în bilet chiar tu, i-a zis 
Penelope flirtând. 

Şi-a trecut mâinile peste corsaj, netezindu-l şi dezvelind discret mai 
multă piele decât ar fi arătat în public, apoi a scos o ţigară mică dintre 
faldurile rochiei. I-a zâmbit lui Henry, şi-a aprins ţigara şi a expirat fumul. 
Îşi dădea seama că, în acel moment, în ciuda faptului că era una dintre cele 
mai bogate fete din New York, arăta, de fapt, destul de ieftin. 


Îl cunoştea pe Henry de ceva vreme şi ştia foarte bine că îi plăceau 
astfel de contraste. În colţul drept al gurii tânărului a mijit un zâmbet şi ea a 
înţeles că îi captase atenţia. 

— V-aţi simţit bine aseară, domnule Schoonmaker? Dacă îmi aduc bine 
aminte, conversaţia noastră a fost întreruptă. 

— M-am simţit cu adevărat bine, domnişoară Hayes. Henry a cercetat 
camera cu ochii lui de un căprui-auriu, descheindu-şi haina şi punând-o 
peste tocător. Nici nu îmi pot imagina un bal mai plăcut. 

— Am făcut tot ce am putut să îi multumim pe oaspeţii noştri. Mai ales 
pe dumneavoastră, domnule Schoonmaker. Dacă a lipsit ceva, sper că îmi 
veţi spune acum. 

Henry a ezitat, apoi, ca şi cum în mintea lui s-ar fi înfiripat o idee, a 
făcut un pas în direcţia lui Penelope. Ea a simţit greutatea mişcării. 

— Acum, dacă aţi adus vorba, mi se pare că m-am bucurat prea puţin de 
prezenţa dumneavoastră. 

— Nu m-aţi văzut suficient? a repetat ea. 

— Nu..., gura lui Henry rămăsese întredeschisă, parcă aşteptând 
poanta. Deloc. 

Penelope a zâmbit, trăgând de corsaj până când decolteul s-a aflat în 
pericol de a fi complet dezgolit. 

— E mai bine aşa? 

— Mult mai bine. 

Henry a făcut câţiva paşi pentru a ajunge la gazda sa pe care a cuprins-o 
cu ambele braţe de mijloc. 

— Ai dansat excelent aseară, a continuat Penelope, în timp ce tânărul 
începuse să o sărute uşor pe gât, ea fiind încântată că nu s-a oprit să îi 
răspundă. De fapt, cred că am dansat excelent împreună. Penelope a tăcut în 
timp ce Henry şi-a coborât buzele în mica depresiune din centrul claviculei, 
alunecând spre cealaltă parte a gâtului. Şi, cum ştii că sunt foarte modestă, 
trebuie să adaug că aceasta nu a fost numai părerea mea. 

— Nu? 

Henry s-a depărtat de gâtul ei şi privirile li s-au întâlnit. Ea a citit în 
ochii lui o plăcere îndepărtată. 

— Nu. De fapt, am auzit de la Buckie că părerea tuturor celor din salon 
a fost că formam o pereche atât de bună pe ringul de dans încât ar trebui să 
se facă jurăminte. 


Penelope nu şi-a putut opri un suspin, căci Henry reuşise să ajungă cu 
mâinile sub fusta ei, în spatele genunchilor. Atingerea a trezit un fior ce i-a 
străbătut picioarele. Dar Penelope nu avea de gând să-şi lase insinuarea să 
treacă nebăgată în seamă; l-a fulgerat cu privirea, şi-a încreţit colţul drept al 
gurii şi a continuat: 

— Ce credeţi despre asta, domnule Schoonmaker? 

Dar Henry, care se considera un adevărat gentleman, astfel că niciodată 
nu făcea promisiuni pe care nu le putea respecta, şi ale cărui mâini erau în 
acel moment undeva în jurul coapselor ei, a oprit interogatoriul fetei cu un 
sărut. 

— Henry, a şoptit ea tulburată privind peste umărul lui la focul încă 
trosnind. Ce scria? 

— În bilet? gura lui Henry urcase lângă urechea ei. Nimic, Penelope. 
Nu scria nimic. 

— Spune-mi, Henry. 

El s-a tras atât cât să îi poată întâlni ochii. În acea clipă Penelope a 
văzut ceva nou şi adânc în privirea lui. Ceva ce semăna, dacă nu se înşela 
cumva, cu tulburarea dragostei. 

— Vei afla destul de curând, i-a spus în final, înainte de a o săruta pe 
buzele rozalii, perfecte. 

Sărutul a umplut-o pe fată de încredere şi s-a abandonat plăcerii de a-l 
avea pe Henry Schoonmaker numai pentru ea, în bucătărie, în după-amiaza 
unei duminici. Abia aştepta să devină oficial, şi, cum spunea el, urma să 
afle destul de curând. Senzaţia dulce a satisfactiei s-a răspândit în întreaga 
ei fiinţă, gândindu-se la cât de curând se va întâmpla. 


Opt 


Numai o tânără lady s-a ridicat cu deosebire deasupra frumuseţii 
trufaşe: domnişoara Elizabeth Holland, fiica răposatului Edward Holland, a 
fost ca o diademă în mijlocul rubinelor stridente, strălucind de seninătate şi 
frumuseţe subtilă în costumul de păstorită din brocart făcut special pentru 
ea de un croitor faimos din Paris. Credem că impactul său în societate va fi 
puternic şi favorabil. 

Din rubrica „Curtezanul vesel” a ziarului New York Imperial, duminică, 
17 septembrie 1899 

Duminica era o zi în genul lui Elizabeth, acesta fiind motivul principal 
pentru care Diana începuse să dispreţuiască această zi. Ura duminicile 
pentru că, în general, începeau la biserică şi se terminau cu vizite 
neprotocolare, deşi neprotocolar era un termen neadecvat, căci totul era 
pregătit ca la carte şi susţinut de prezenţa mamei lor, a divorţatei mătuşi 
Edith şi a unei mici armate de ajutoare. Oricum, în acea dimineaţă 
abandonaseră ideea de a merge la biserică, pentru că — după cum le lămurise 
mama lor pe scară îndreptându-se spre salon — urmau să poarte o discuţie 
foarte serioasă. 

Erau în camera aceea ca o închisoare — aşa i se părea Dianei, fiind 
obligată să stea acolo ore în şir şi să se poarte ca o lady — în mijlocul atâtor 
bogății, încât era imposibil să spui care era mai frumoasă. Podelele erau 
acoperite de covoare persane, iar pereţii cu picturi în ulei, încadrate de rame 
aurite, surprinzând, printre altele, feţele severe ale strămoşilor. Deasupra 
lambriurilor, pereţii erau acoperiţi cu piele oliv cu decoraţiuni în relief, care 
se întindea până la tavanul sculptat din lemn de mahon. Aplicele erau 
filigranate cu aur, iar şemineul, cu cadrul de marmură, era atât de mare încât 
încăpea chiar un om în el, aşa cum şi făcuseră Diana şi Elizabeth în 
copilărie şi cum încă îşi imagina cea mai tânără dintre domnişoarele 
Holland în timpul vizitelor prea plictisitoare. Oriîncotro întorcea privirea 
dădea de ceva delicat, sau mătăsos, sau rar în pericol de a fi pătat sau 
zgâriat. 

Erau o mulţime de divanuri şi fotolii într-un talmeş-balmeş arhitectural, 
aranjate pe podea, dar camera nu mai fusese confortabilă de când murise 
tatăl ei. El spunea mereu că în orice lucru există umor şi temperase stilul 


formal de primire a oaspeţilor al doamnei Holland cu remarci sarcastice 
şoptite. Diana nu era sigură dacă după-amiezile de duminică fuseseră 
vreodată distractive, dar pe atunci erau măcar suportabile. De când îşi 
făcuse ieşirea în societate, Elizabeth şi-a asumat rolul cu o seriozitate 
extremă, în timp ce Diana a luat obiceiul de a se retrage în colţul turcesc, în 
care o mulţime de perne cu dungi şi ciucuri erau împrăştiate pe jos. În acel 
moment se afla tot acolo, încolăcită laolaltă cu pisicile supraponderale ale 
familiei Holland, Lillie Langtry şi Desdemona. Diana a ştiut întotdeauna că 
moştenise temperamentul tatălui ei. Ei erau romanticii, în timp ce doamna 
Holland şi Elizabeth erau distante şi practice. 

— Ce este, mamă? a întrebat Elizabeth, aşezându-se pe divanul 
obişnuit, de sub portretul uriaş al tatălui lor purtând joben şi cel mai bun 
costum negru, având sprâncene uşor sălbatice şi părând, ca de obicei, 
îmbufnat din cauza prostiei lumii. 

Diana îşi dorea ca domnul Holland să fi fost cu adevărat printre ele, 
veghindu-le. El i-ar fi aruncat lui Elizabeth una dintre privirile lui şi ea s-ar 
fi simţit jenată să troneze peste vizitele de duminică cu atâta insuportabilă 
trufie. 

— Despre ce doreai să ne vorbeşti? a continuat Elizabeth, punându-şi 
mâinile una peste alta 

în poală. 

Dianei i s-a părut a vedea o umbră de frică trecând peste chipul surorii 
sale, dar s-a recules îndată. Mama lor s-a ridicat şi s-a îndreptat către 
şemineu, corpul ei firav arătând şi mai sever în rochia grea, neagră, cu guler 
înalt. Părul era strâns sub o bonetă de văduvă. Stătea în picioare privind în 
şemineu, unde zăceau câţiva buşteni neaprinşi. Mătuşa Edith i-a făcut semn 
cu mâna lui Claire, care servea ceaiul în afara camerei. 

— În primul rând, vreau să vă spun cât de încântată am fost să citesc 
cronicile strălucitoare despre voi în presă. Toate scriau numai despre 
frumuseţea ta, Elizabeth, şi acest lucru ne va fi..., doamna Holland a făcut o 
pauză amenințătoare până când Claire a dispărut în spatele uşilor de 
serviciu ale salonului, ...de folos în vremuri grele. 

— Ce vrei să spui, mamă? a întrebat Elizabeth căreia îi pierise 
zâmbetul. 

Doamna Holland s-a întors către ele, privirea ei străbătând până în 
partea cealaltă a salonului. 


— Este foarte important ca faptele despre care vom vorbi să nu devină 
publice. 

— Orice se află până la urmă, a remarcat Diana cu perspicacitate. 

Teatralitatea mamei sale i se părea uşor ridicolă, deşi nu putea să-şi 
ascundă curiozitatea crescândă. Ce o făcea să fie atât de teribil de sumbră? 

— Nu şi lucrurile despre familii cum este a noastră, a intervenit mătuşa 
Edith de la locul ei la o măsuţă pentru jocul de cărţi placată cu malachit. 

Diana petrecuse toată vara cu ea în Saratoga, unde mătuşa ei remarcase 
în repetate rânduri cât de asemănătoare erau ca înfăţişare şi dorinţe. 
Căsătoria mătuşii Edith fusese scurtă şi dificilă, şi era adevărat că 
proporţiile depravării ducelui Guillermo de Graza nu ieşiseră la iveală 
niciodată. Dar Dianei i se părea că mătuşa ei plătise această discreţie trăind 
un deceniu sau chiar mai mult în plictiseală. 

— Mamă, ce este? a repetat Elizabeth, ignorându-şi sora. Când a murit 
tata, aia a fost o perioadă grea. 

Diana şi-a întors privirile de la sora ei, care îşi folosea vocea ei stinsă 
care exprima tristeţe, şi a oftat. Ea simţea lipsa tatălui său în fiecare zi, dar 
era o tragedie pe care el ar fi vrut ca ele să o depăşească. Edward Holland 
nu ar fi vrut ca ele să se afunde în durere făţarnică pentru tot restul vieţii. 

— Dar acum eu şi Diana ne-am întors, a continuat Elizabeth cu vocea ei 
normală, mai senină, şi suntem hotărâte să ne bucurăm de sezon. Suntem 
gata să ne continuăm vieţile. 

— Tocmai despre asta este vorba. 

Doamna Holland s-a îndreptat către un scaun cu spătarul în formă de 
evantai de lângă Elizabeth, aşezându-şi mâinile pe marginile date cu bronz 
aurit. 

— Nu toate consecinţele morţii tatălui vostru s-au făcut simţite imediat. 
Se pare că abia acum drumul devine mai dificil decât credeaţi. Va trebui să 
păstrăm numai personalul minim necesar, şi mă tem că nu veţi mai avea 
profesori. Elizabeth, tu vei supraveghea studiile surorii tale. Vedeţi voi, 
fetelor... s-a oprit ea, ducându-şi uşor mâna la frunte. 

Diana era numai ochi şi urechi. Simţea că se apropie un anunţ zguduitor 
şi s-a ridicat de pe perne ca să audă mai bine. Mâinile surorii sale erau încă 
în aceeaşi poziţie şi îşi ţinea capul plecat, astfel încât să nu i se observe 
mimica. 

— Nici eu nu înţeleg foarte bine, a urmat mama lor, vocea devenindu-i 
aproape îngrijorată, deşi Brennan mi-a explicat de mai multe ori. Se pare că 


atunci când a murit, tatăl vostru a lăsat o mulţime de datorii şi foarte puţini 
bani. Reprezentăm încă familia Holland, desigur, din linia Holland — acest 
lucru înseamnă ceva. Şi-a dat ochii peste cap şi a scos un sunet ciudat ca şi 
cum i-ar fi venit să plângă. Dar nu mai suntem bogate, a adăugat în cele din 
urmă, nu mai suntem. 

Elizabeth şi-a dus mâna la gură. Şi deşi Diana vedea marea supărare a 
mamei, şi era conştientă de faptul că sora ei avea reacţia cu adevărat 
potrivită acelei veşti, nu s-a putut abţine să nu bată din palme. 

— Suntem sărace, a respirat ea emoţionată în timp ce trei perechi de 
ochi o fixau înspăimântați. 

— Diana, te rog, a sâsâit mama ei, întorcându-se către fiica cea mică cu 
o figură îngrozită. 

— Oh, ştiu, ştiu, a spus Diana vesel. 

Nu îi venea să creadă că un lucru atât de romantic i se întâmpla tocmai 
ei. Se simţea ca pe marginea unei prăpăstii şi că indiferent de ce urma să 
facă, viaţa ei va fi ca şi cum ar pluti prin aer. Se simţea extrem de liberă. 

— Adio, bijuterii, adio, pachete de la modiştii din Paris... Dar o voi 
purta ca pe o emblemă de onoare. Va fi atât de interesant! Vom fi ca 
printesele defăimate dintr-un roman de Balzac, ca... 

— Diana! a întrerupt-o doamna Holland. 

— Dar acum putem fi cu adevărat orice! Vagaboande sau prădătoare de 
trenuri, am putea merge în Cuba sau în Franţa... 

Diana s-a oprit în sfârşit când a observat că gura surorii sale se mişca 
fără a scoate sunete. 

Doamna Holland s-a uitat furioasă la Diana şi s-a întors către fiica cea 
mare. 

— Acum înţelegi, Elizabeth, de ce totul, absolut totul, depinde de tine. 
De ceea ce vei reuşi să realizezi până la sfârşitul acestui sezon. Speram... 

Doamna Holland a fost întreruptă de Claire, care deschisese uşa grea de 
serviciu a salonului. Stătea cu mâinile împreunate în faţă şi cu ochii în 
podea. 

— lertaţi-mă, doamnă Holland, a anunţat cu grijă Claire, aveţi un 
vizitator. Domnul Teddy Cutting şi-a lăsat cartea de vizită în foaier şi 
doreşte să ştie dacă sunteţi acasă. 

Doamna Holland a tras adânc aer în piept, a arborat un zâmbet aproape 
înspăimântător şi i-a spus să îl poftească înăuntru. A urmat îndată o 
schimbare bruscă a activităţii, femeile Holland încercând să păstreze 


aparenţa normalităţii, apoi l-au primit pe întâiul vizitator de duminică cu 
uşor exces de zel în privinţa găzduirii. 

Diana nu era genul de fată care se dă cu pudră şi ruj. Îi plăcea ca 
sentimentele să i se citească pe chip, şi nu putea ascunde în acel moment, 
chiar în colţul său îndepărtat al camerei, cât de ridicol i se părea totul. 
Căutase cu disperare ceva cu care să îşi ocupe acea după-amiază — cu atât 
mai mult viaţa —, iar acum, că era binecuvântată cu giulgiul sfânt al sărăciei, 
poate va putea să găsească acel ceva. Restul membrilor familiei reacţionau 
ca nişte capete seci, ca şi cum nimic nu se schimbase, ca şi cum ar fi fost la 
fel de bogate ca oricare dintre cei care i-ar vizita, dar mintea Dianei era deja 
preocupată cu alte posibilităţi. 

— Domnişoară Holland, vă rog să îmi permiteţi îndrăzneala de a vă 
spune cât de încântat sunt de întoarcerea dumneavoastră în oraş. Niciodată 
nu am văzut ceva mai frumos decât erati dumneavoastră costumată în 
păstoriţă la balul Richmond Hayes, spunea Teddy Cutting, aşezat în acel 
moment în cealaltă parte a camerei, pe divanul în culorile păunului de lângă 
Elizabeth. 

Ea a zâmbit cu sfială şi a ridicat una dintre mâini pentru a respinge 
complimentul înainte de a le împreuna din nou în poală. 

— Sidefiul este o culoare care vi se potriveşte de minune, ca şi 
albastrul-intens. Elizabeth purta o rochie cu guler înalt din bumbac vărgat 
indian, alb cu albastru, dar ochiului bărbătesc i se putea părea un albastru 
destul de intens. Elizabeth îi părea Dianei o marionetă. 

— Teddy, trebuie să îmi spui, ieşi la o plimbare cu iahtul săptămâna 
aceasta? a întrebat Elizabeth întorcând politicos subiectul conversaţiei 
asupra oaspetelui. 

Juca destul de bine, dar tensiunea recentei discuţii familiale ce fusese 
scurtată îi răzbătea în voce. Privind din colţul retras al camerei, Diana a 
observat absurditatea schimbului de replici. 

— Oh, Teddy, a mimat Diana, deschizând braţele cu un entuziasm 
prefăcut, trebuie să îmi spui dacă faci o plimbare cu iahtul săptămâna 
aceasta. 

Şi-a scuturat capul melancolic şi a adăugat un ha sonor, pentru mai mult 
efect. Puteau să se prefacă oricât doreau, s-a gândit Diana. Regulile de 
etichetă conform cărora bogatii trăiau şi mureau nu se mai aplicau în cazul 
ei. Desigur, ştia că nu înţelesese încă pe deplin anunţul mamei sale, dar nu 


putea să nu se gândească la faptul că viaţa ei — viaţa ei adevărată — urma să 
înceapă dintr-un moment în altul. 

Teddy şi Liz s-au întors către Diana ca şi cum abia atunci şi-ar fi amintit 
de ea. 

— Mamă, a întrebat Elizabeth tăios, nu cumva Diana are altceva mai 
important de făcut? 

Doamna Holland a lăsat cărţile pe măsuţa la care ea şi mătuşa Edith 
jucau gin rummy. 

— Diana, te-ai purtat ciudat toată după-amiaza, poate nu te simţi în 
apele tale şi ar trebui să te duci sus. 

— După cum ştie toată lumea, nu mi-e niciodată rău. Diana a întors o 
pagină a cărţii, scoțând un sunet ascuţit. Serios, discuţiile despre iahting 
erau destul de plictisitoare şi înainte. Acum mai au vreun rost dacă nu ne 
putem permite? 

Pentru o clipă s-a aşternut o tăcere şocantă şi Dianei i s-a părut că Teddy 
începuse să se foiască stânjenit. Elizabeth a plecat capul, iar gura doamnei 
Holland se încreţise de furie. 

— Diana, nu trebuie să vorbeşti astfel. Oaspetele nostru te-ar putea 
înţelege greşit. Doamna Holland s-a întors către Teddy: Ceea ce voia să 
spună, desigur, este că nu ne mai putem permite să vorbim despre iahting 
din motive sentimentale. Soţul meu iubea atât de mult acest sport! 

Diana şi-a dat ochii peste cap la această nouă minciună. S-a afundat iar 
între perniţe în timp ce mama, sora şi mătuşa ei adoptau o mimică 
îndurerată. Tatăl ei nu dăduse doi bani pe iahturi. 

— Desigur. Ei bine, voi face o plimbare cu iahtul, a spus Teddy, trecând 
binevoitor peste un moment jenant. Mergem oricând avem ocazia, eu şi 
Henry... 

— Ce mai face Henry, a intervenit doamna Holland care îşi ridicase 
mâna de rummy din nou şi privea fix în cărţi în timp ce vorbea. 

— Oh, Henry e Henry, de aceea toată lumea vrea să îi vorbească şi 
nimeni nu poate. 

Teddy a râs, punând capăt subiectului. A mai stat încă cincisprezece 
minute — atât cât vizita să nu depăşească o jumătate de oră, cât era 
recomandat de etichetă —, apoi a complimentat-o pe doamna Holland pentru 
fetele sale încântătoare şi pentru ceaiul atât de răcoritor şi şi-a continuat 
plimbarea. 


Dianei nu îi părea rău să îl vadă plecând. Aceasta era neplăcerea tuturor 
lucrurilor cuviincioase, domnii vizitau doamnele, cerându-le acestora să fie 
cuminţi. Aceasta însemna că o lady, sau oricum ar fi trebuit să îi spună 
Diana, nu avea puterea să hotărască cine pe cine vizita şi când. Şi în timp ce 
Teddy Cutting era foarte plăcut, Dianei nu îi păruse niciodată — încă din 
vremea copilăriei — altfel decât amabil. 

— Diana, cum ai putut face aşa ceva? Copila s-a trezit din reverie, a 
ridicat privirea spre mama ei care stătea în picioare cu pumnii încleştaţi şi 
cu faţa crispată de furie. Cum ai putut să îţi expui familia în felul acesta? a 
tipat ea. Nu înţelegi ce s-ar putea întâmpla? Nu? 

— Serios, ce rost are? a răspuns Diana aprinsă. Toată lumea va afla 
când vei înceta să mai plăteşti croitorul şi florarul şi facturile se vor aduna... 

— Taci! a scrâşnit doamna Holland. Diana s-a uitat împrejur, dar nu a 
găsit nici un sprijin. Mătuşa ei îşi dusese mâna la gură. Claire, care stătuse 
la uşă, refuza să o privească. Eşti o fată neruşinată şi demnă de dispreţ, 
Diana, şi te vei duce în camera ta chiar în clipa aceasta. Vei citi Biblia. 
Aminteşte-ţi că te-ai născut pentru a-ţi asculta părinţii. A făcut o pauză şi a 
privit în jos, şi Dianei i s-a părut că vede o lacrimă licărind în ochiul mamei 
ei. Părintele tău. 

Dianei nu-i venea să creadă cu câtă încăpățânare nega mama ei 
realitatea şi a simţit stomacul strângându-i-se. 

— Dacă vrei să mă pedepseşti pentru că am spus adevărul despre 
situaţia noastră... 

De data aceasta mama ei a oprit-o cu o privire mai severă şi mai 
furioasă decât cele mai dure cuvinte pe care le-ar fi putut rosti. 

Claire a înaintat pentru a o însoţi pe Diana. Sprâncenele ei roşcate erau 
împreunate şi rugătoare. Diana a oftat zgomotos, şi-a aruncat cartea pe 
podeaua de mahon şi a năvălit pe hol urmată îndeaproape de Claire. 

— Elizabeth, slavă cerului că pot conta pe tine, a spus exasperată 
doamna Holland în urma ei. Salvarea acestei familii depinde de tine şi 
numai de tine. 

Diana a auzit aceste cuvinte când a ajuns în dreptul uşii şi pentru prima 
dată şi-a dat seama ce îi cerea mama ei lui Elizabeth. „Să nu vă căsătoriţi 
pentru bani, le spusese doamna Holland în vremuri mai fericite, căsătoriți- 
vă unde sunt bani.” O spusese cu uşurinţă înainte, dar Diana ştia că 
intenţiile mamei ei erau altele în acel moment. 


Nu a putut să nu privească înapoi, în timp ce ieşea în hol, pentru a o 
vedea pe sora ei tăcută şi împietrită, ca şi cum ar fi fost dintr-un tablou de 
natură moartă. Diana simţea un nod de furie în gât văzând-o pe Elizabeth 
atât de pasivă şi parcă făcută din piatră. Era greu de crezut că erau surori. 


Nouă 


Pentru draga mea Lizzie, care întotdeauna reuşeşte să fie o copilă atât de 
cuminte, cu ocazia debutului său. 

E.H., 1897 

Elizabeth a încercat să nu se joace cu brăţara gravată din aur alb pe care 
tatăl ei i-o dăruise cu ocazia debutului său. Devenea din ce în ce mai clar că 
trebuia să depăşească momentul şi să înceapă să acţioneze în stilul 
Elizabeth. Era neliniştită şi pustiită, iar gândurile îi rătăceau de la mama la 
tatăl ei, apoi la Will şi înapoi. Nimic nu îi mai părea real în clipa aceea. 
Chiar ea părea un vis. Cu atât mai ireală i s-a părut figura lui Henry 
Schoonmaker pregătindu-se să intre în salonul familiei Holland, pe care 
abia l-a recunoscut când şi-a ridicat privirea către uşa glisantă deschisă. 

— Doamnă Holland, domnişoară Holland, a spus înclinându-se în 
direcţia măsuţei destinate jocului de cărţi. 

— Domnule Schoonmaker, au răspuns ele. 

Doamna Holland a zâmbit. Privindu-l, Elizabeth şi-a dat seama că, deşi 
se vorbea atât de mult despre el şi deşi familiile lor erau legate prin istorie şi 
rang, nu mai discutase cu Henry de ani de zile. Era o partidă bună — toată 
lumea spunea asta —, dar acestea erau doar vorbe. Nu se gândise niciodată la 
el ca la o persoană în carne şi oase până nu a intrat pe uşă. 

— Domnişoară Elizabeth, a spus el. 

Tânăra a reuşit să se ridice şi să-i zâmbească mamei, apoi lui Henry 
Schoonmaker care îşi ţinea melonul foarte politicos. Nu s-ar fi gândit că o 
persoană ca el şi-ar ţine pălăria în felul acela, fapt pentru care continua să o 
fixeze cu privirea chiar când el începuse să o răsucească iritat înainte şi 
înapoi. Tocmai îşi spunea că Henry era genul de persoană care avea 
inițialele, HWS, brodate cu fir de aur pe panglica albastru-deschis care 
mărginea borul pălăriei pe interior, când Claire i-a luat-o din mână spunând 
că o va duce în garderobă. 

Privirile lui au rătăcit prin cameră, apoi s-au oprit asupra ei. Elizabeth se 
simţea stânjenită de această privire şi încerca să se convingă că faimosul 
Henry Schoonmaker, pe care Agnes îl dorea, cu care Penelope dansase, al 
cărui tată deţinea un procentaj considerabil din Manhattan, nu ştia secretul 
ei. Secretele ei: că familia ei era săracă acum, că era îndrăgostită de un 


servitor şi că era o fată egoistă care şi-ar putea ruina familia chiar mai mult 
decât era deja. 

— Purtaţi o rochie care vi se potriveşte foarte bine, i-a spus el lui 
Elizabeth. 

— Mulţumesc domnule Schoonmaker, a răspuns ea, întâlnindu-i 
privirea, apoi brusc întorcând ochii în altă direcţie. 

Iată-l pe burlacul pe care toate debutantele New Yorkului îl doreau; ar fi 
trebuit să fie entuziasmată de vizita sa. Era într-adevăr frumos şi elegant 
îmbrăcat, singurele lucruri pe care ar fi trebuit să şi le dorească. Era ea 
însăşi uimită că se simţea atât de puţin atrasă de el în acea clipă. Singurul 
lucru la care se putea gândi era faptul că dacă ea şi familia ei ar fi fost 
trimişi la închisoarea datornicilor el ar fi râs — părea genul de om care găsea 
comică nenorocirea altora. 

— Nu doriţi să luaţi loc, domnule Schoonmaker? a întrebat Edith. 

Henry s-a aşezat pe marginea scaunului pe care prietenul lui Teddy 
tocmai stătuse. Lumina pătrundea prin ferestrele înalte ale salonului în 
camera fastuoasă şi tăcută de care Elizabeth s-a simţit dintr-odată, 
surprinzător, mândră. Purta amprenta familiei ei — aceste piese elegante, 
simple, perfect aranjate şi cu atenţie pentru musafiri. Panourile de piele cu 
ornamente în relief deasupra lambriurilor de mahon, pe care însuşi tatăl său 
le alesese când moştenise casa de la părinţii lui. Curbele bogate ale 
felinarelor de modă veche. Peretele înţesat cu tablouri înrămate. Totul atât 
de subtil şi perfect îmbătrânit şi luxos. A privit către masa destinată jocului 
de cărţi şi a observat-o pe mătuşa Edith făcându-i semn cu capul mamei 
sale. 

— Ce pereche morocănoasă, a şoptit ea. 

Elizabeth şi-a dat seama cu o lovitură de umilinţă despre ce mormăia 
mătuşa Edith, şi că vorbele ei se auziseră din partea cealaltă a camerei. 
Elizabeth s-a întors către Henry, cu inima bătându-i cu putere de atâta 
stânjeneală, dar el nu părea să fi auzit. Îşi examina butonii de la manşete, tot 
din aur, şi de asemenea inscripţionaţi cu inițialele lui. Probabil că s-ar fi 
gândit la aura negativă pe care o arunca acest fapt asupra caracterului său, 
dar era prea adâncită în încercarea de a se lămuri dacă mătuşa ei avea de 
gând să continue să mormăie lucruri umilitoare. Elizabeth a hotărât că nu îşi 
putea asuma acest risc şi s-a ridicat. 

— Domnule Schoonmaker, pare o zi minunată şi trebuie să vă 
mărturisesc că nu am ieşit deloc din casă astăzi. Nu v-ar plăcea să facem o 


plimbare în grădină? 

Elizabeth a zărit-o cu colţul ochiului pe Claire roşind şi şi-a dat seama 
că ar fi trebuit să aştepte să fie invitată. Gândurile îi erau atât de împrăştiate, 
încât uitase bunele maniere, dar nu putea, desigur, să îi explice acest lucru 
lui Henry. 

— Adică, dacă.... 

Dar Henry se ridicase deja şi îi oferise braţul. 

— Bineînţeles. 

Afară, ziua era strălucitoare şi mai răcoroasă decât se aşteptase. O 
adiere tomnatică venise dinspre East River, împrospătând atmosfera. 
Trăgând în piept aerul mirosind a frunze şi privind albastrul-închis al 
cerului, Elizabeth s-a simţit un pic relaxată. Gramercy era o minunată oază 
de linişte, departe de o prelungire murdară şi gălăgioasă a Broadway-ului, 
liniştită cu rafinamentul protejat generaţii de-a rândul de familia Holland şi 
de cei aparţinând aceleiaşi clase. Elizabeth încerca să se convingă că 
timpurile acelea nu apuseseră, că nu fuseseră înlocuite de o epocă a 
excesului laş căruia ea nu îi aparţinea. În spatele porţilor de fier uriaşe ale 
parcului, doicile alergau după copii încă purtând pantofi de piele patentaţi şi 
funde de la biserică. Trăsuri înconjurau scuarul, copitele cailor răsunând pe 
stradă. Bunicii ei cumpăraseră unul dintre loturile din jurul parcului când 
încă nu era construit nimic atât de departe în zona de nord a Manhattanului, 
iar tatăl ei crescuse la numărul 17. Acesta era micul colţ de lume al familiei 
Holland; era insuportabil pentru ea gândul că ar putea să nu fie astfel 
mereu. 

Dar acest lucru era şi mai egoist din partea ei, se gândi ea. A privit 
elegantul fier forjat, impunătoarele case maro aflate faţă în faţă peste parc, 
umbra revigorantă, şi inima a început să i se strângă închipuindu-şi-o pe 
biata ei mamă în decădere. Viitorul întreg i se desfăşura în minte, un viitor 
cu camere mici şi murdare bântuite de râsetele batjocoritoare ale foştilor ei 
camarazi. Moştenirea familiei urma să fie distrusă, desigur, fără ca ea să 
poată face ceva pentru a împiedica acest lucru, şi ea schimba banalităţi, 
afişând o ţinută demnă, cu un băiat bine-crescut care, fără îndoială, ar fi 
preferat să alerge după fustele mult mai generoaselor ei tovarăşe. 

Totuşi se plimba cu Henry, făcând câte o remarcă, două despre calitatea 
aerului şi a vremii însorite. A repetat povestea neplăcutei sale călătorii 
transatlantice, care nu a părut să îl intereseze. Mergeau încet, indiferent, 
prin parc. S-au plimbat de-a lungul laturii de vest, pe lângă numărul 4, casa 


construită de James Harper, faimosul editor. În faţă erau două felinare din 
fier ale primarului, care fuseseră instalate pe când, în timpul celui de-al 
doilea mandat, deținuse acel birou. S-au întors pe partea de nord şi Henry s- 
a oprit, răsucindu-se spre ea. 

— Tatăl meu a organizat o serată. 

— Oh, cât de frumos! a răspuns ea. 

Henry şi-a reluat plimbarea braţ la braţ cu Elizabeth. Ea şi-a dat seama 
că tânărul îşi ţinea cotul atât de încordat, încât abia se atingeau. 

— Da, sunt sigur că doamna Schoonmaker va face tot posibilul să fie 
astfel. 

— Am auzit că seratele doamnei Schoonmaker sunt întotdeauna 
minunate, a spus Elizabeth, deşi doamna Schoonmaker era o tânără cu puţin 
mai mare decât ea şi avea doar pe jumătate talentul ei în a organiza treburile 
casnice. Au parte mereu de cronici atât de drăguţe! Mi-aş dori să vin, dar 
sunt sigură că lista oaspeţilor este exclusivistă. 

Henry a chicotit trist şi, trecând pe lângă gardul de fier forjat, l-a lovit 
cu pumnul. Elizabeth aştepta ca el să spună ceva, dar tăcerea lui o înfuria. 
Dacă venise să o viziteze, de ce era atât de neîndurător de tăcut? Desigur, 
nu avea cum să ştie că familia ei trecea printr-o criză, dar aşa era, şi, pe de 
altă parte, nu-i trecea prin gând că ea avea lucruri mai bune de făcut decât 
să se plimbe în tăcere cu un băiat care în mod clar îşi dorea să fie altundeva. 
Şi-a amintit impresia confuză din copilărie a băiatului Schoonmaker care 
era cu doi ani mai mare ca ea, zâmbind mereu afectat şi căruia nu părea să îi 
pese de nimic. 

— Bănuiesc că ştii cu ce ocazie se dă serata, a spus Henry, privind-o cu 
răceală pe Elizabeth. 

Tânăra a dat din cap bosumflată. I-a trecut prin minte că poate Henry 
era beat. A privit în jur, ca şi cum ar fi căutat o figură cunoscută care să-i 
confirme că totul era foarte ciudat şi foarte nepoliticos. Dar erau numai 
copii şi doici care se strigau unii pe alţii. Toți cunoscuţii se ascundeau în 
spatele uşilor închise şi nu-i rămânea decât să înfrunte de una singură ce 
urma să se întâmple. 

— Nu, nu ştiu cu ce ocazie se dă petrecerea. 

— Serata... a subliniat el pronunţând cuvintele cu batjocură şi 
îndreptându-şi privirea întunecată către cer, se dă cu ocazia logodnei 
noastre. 

— Adică logodna ta... cu mine? 


— Da, a răspuns Henry cu sarcasm moderat. Mult lăudata logodnă a 
domnişoarei Elizabeth Holland cu domnul Henry Schoonmaker. 

Ea simţea pământul fugindu-i de sub picioare. Simţea greață şi ameţeală 
ca şi cum s-ar fi uitat în jos de la mare înălţime. Încercând să rămână 
demnă, nu putea scăpa de imaginea lui Will îngenunchind, atât de plin de 
speranţă şi iubire, în lumina simplă şi prăfuită a dimineţii. Cât de diferit era 
faţă de insensibilul şi rigidul Henry, al cărui chip de o frumuseţe seacă era 
întors către ea fixând-o cu privirea. 

— Oh, a îngânat Elizabeth din nou — încet şi stupid, i s-a părut ei. 

— Ei bine, e adevărat, şi bănuiesc că ar trebui să îţi spun că aş fi onorat 
dacă ai accepta să fii soţia mea. 

Buzele lui Henry s-au strâmbat la cuvântul soţie, ca şi cum nu ar fi fost 
sigur de pronunție. 

— Oh, a murmurat Elizabeth încă o dată. 

A încercat să îşi recapete răsuflarea — întrebându-se dacă va fi capabilă 
să mai vorbească vreodată. Vedea o nouă viaţă deschizându-i-se înainte, o 
viaţă pe zi ce trece mai înstrăinată. Va fi o ceremonie. Ea va trebui să 
promită nişte lucruri înaintea lui Dumnezeu. Va dormi în acelaşi pat cu 
Henry Schoonmaker şi se va trezi dimineaţa alături de el. Şi, într-o zi, 
bănuia ea, vor veni copii care vor fi jumătate ea şi jumătate Schoonmaker. 

Numai că în dimineaţa aceea ea îşi imaginase că se căsătorea cu Will, pe 
care îl cunoştea şi îl iubea. A încercat să îşi imagineze ce ar fi însemnat 
aceasta pentru Will, dar imaginea care îi revenea în minte era a mamei sale 
când îi va da vestea că nu se putea căsători cu unul dintre cei mai bogaţi 
bărbaţi din Manhattan, pentru că era îndrăgostită de vizitiu. 

Elizabeth a închis ochii pentru o secundă, închipuindu-şi consecinţele 
acceptării propunerii lui Henry — dacă o putea numi astfel. Era şocată de 
imaginea viitorului ei — viaţa ei ca Schoonmaker părea chiar... măreaţă. Îşi 
imagina chipul mamei sale, care fusese în ultima vreme desfigurată de grijă 
şi palidă din cauza nopţilor nedormite, descreţit şi strălucind de mândrie. Îşi 
imagina obrajii Dianei îmbujoraţi, ca de obicei, şi curaţi. Se vedea pe sine 
făcând ceea ce îi venea uşor şi natural — să fie graţioasă, admirată şi rafinat 
îmbrăcată. În acest viitor, familia ei purta haine de care nimeni nu ar fi putut 
să râdă. Elizabeth a privit în pământ, surprinsă de neaşteptata senzaţie care 
iradia din stomac şi se răspândea în tot pieptul. Nu era fericire, dar era ceva 
ce semăna cu uşurarea. 


— Cât de... Elizabeth s-a încurcat în propriile cuvinte, neconştientizând 
forma pe care o vor lua până nu le-a rostit. Cât de generos... din partea 
dumneavoastră, domnule Schoonmaker. Şi-a forţat buzele să ia o formă 
asemănătoare zâmbetului. Pe măsură ce secundele treceau, a devenit mai 
uşor să zâmbească, pentru că din lupta tuturor sentimentelor din sufletul ei, 
cel de recunoştinţă părea să câştige. Mulţumesc. 

Luând vorbele lui Elizabeth ca răspuns afirmativ, ceea ce şi era, Henry 
i-a ridicat braţul şi a condus-o acasă. Pentru o secundă i s-a părut că l-a zărit 
pe Will trecând prin faţa casei, şi aproape a fost cuprinsă de spaimă. Şi-a 
amintit cât de imprudent îl numise pe Henry bădăran cu o seară înainte, şi s- 
a simţit ruşinată că braţul ei era sprijinit de al lui, în timp ce relaţia lor 
evoluase nebunește într-o clipă. Apoi şi-a dat seama că era doar căruţaşul de 
la Pescăria Parker, care venise să ridice vreun comision, şi, pentru prima 
dată în viaţa ei, s-a simţit recunoscătoare pentru că nu-l zărise pe 
neaşteptate pe omul pe care îl iubea. Desigur că trebuia să îi spună, dar nu 
atunci. Nu încă. 

— Domnule Schoonmaker, a spus ea în timp ce traversau Twentieth 
Street, credeţi că am putea păstra secret acest fapt... până la petrecere vreau 
să spun? Doar ca să nu se răvăşească totul dintr-odată? 

El a încuviinţat cu un gest al capului, ca şi cum i-ar fi plăcut ideea, apoi 
au urcat scările. Încerca să îşi atingă corpul de al lui cât mai puţin posibil, 
promiţându-şi să îi spună lui Will curând. Chiar a doua zi. 

— Poţi să îmi spui Henry, a îndemnat-o sec oprindu-se pe sub veranda 
de fier. Suntem logodiţi. 

l-a fost imposibil să zâmbească. Era prea adâncită în gânduri, 
întrebându-se dacă Will ar fi putut să o iubească şi ca doamna 
Schoonmaker. 


Zece 


Se ştie că un bărbat, când curtează o femeie pentru a-i fi soţie, 
trebuie să câştige mai întâi simpatia femeilor în care aceasta are 
încredere — prietenele ei, desigur, şi, dacă are, sora ei. 


Maeve de Jong, 


Iubirea şi alte nesăbuinţe ale marilor familii ale vechiului New York 


Casa devenise tăcută. Nimic nu părea să se întâmple — nici măcar în 
bucătărie, unde, cu siguranţă, pregătirile pentru cină ar fi trebuit să fie în 
plină desfăşurare. Diana se mişca prin casă în vârful picioarelor, fredonând 
pentru sine o melodie de ragtime, aşteptând să audă un semn de viaţă. I-a 
trecut prin minte că, poate, doamna Faber, prinzând de veste despre starea 
financiară dezastruoasă a familiei Holland, îşi adunase personalul şi plecase 
— pentru a se alătura circului, probabil, sau pentru a-şi deschide un bordel în 
San Francisco. Părea de neconceput ca, eliberată în acest mod, menajera să 
îşi dorească în continuare compania plictisitorului domn Faber. Diana s-a 
strecurat pe uşa din dos a servitorilor fără a întâlni suflare de om şi a trecut 
în garderobă, care era la capătul unui foaier lung. I se părea că vede totul 
pentru prima dată. Era săracă, nu avea nimic şi, astfel, şi-a dat seama cu 
încântare, nu avea nimic de pierdut. 

S-a uitat la hainele de blană şi la mantalele de seară din catifea, care 
atârnau de-a lungul pereţilor şi a înţeles că vor trebui să dispară. A aruncat o 
privire în spatele uşii, căutând haina ei de locotenent francez — pe care va 
găsi o modalitate să o păstreze —, în schimb, a zărit o pălărie nouă. A luat-o 
de pe perete şi şi-a pus-o pe cap. I-ar fi fost mult prea largă dacă nu ar fi 
avut buclele, care adăugau exact atâta volum cât să se potrivească perfect. 
Diana s-a întors către oglinda de pe perete şi a stabilit că arăta un pic boem 
dacă îşi punea accesoriile potrivite. Apoi a tras cu ochiul la uşă şi pe 
coridorul lung a zărit silueta unui bărbat cu haină neagră cu spatele la ea. 

Diana s-a furişat în tăcere pe hol către el. Când se afla la numai câţiva 
metri, probabil că acesta a auzit-o, căci s-a întors. Trăsăturile lui erau fixate 
într-o expresie de disperare. I-a luat o clipă ca să poată asocia numele cu 


figura, deşi amândouă îi erau familiare. Chipul aristocratic avea un aer 
autoritar — ticul nervos al unui maxilar mai pronunţat, neastâmpărul ochilor 
negri versati. 

— Oh... te cunosc, a spus ea, apoi a zâmbit, pentru că se surprinsese 
gândind că era extrem de atrăgător, deşi toţi ceilalţi erau de aceeaşi părere. 
Tu eşti Henry Schoonmaker. 

— Da, a confirmat el, studiindu-i chipul, apoi privind-o în ochi. 

— Îţi place pălăria mea? l-a întrebat Diana atingând borul şi privindu-l 
cu insistenţă. 

Auzise totul despre tânărul Henry Schoonmaker cât stătuse în Saratoga. 
Până şi mătuşa Edith îl pândise. Din ce se spunea, el făcea întreceri cu acele 
carete periculoase şi conducea maşini şi se muta nerăbdător dintr-un loc în 
altul şi de la o fată la alta. Îi păruse Dianei că el trăia viaţa lipsită de 
constrângeri pe care ar fi dus-o ea dacă lumea i-ar fi permis. 

— Chiar îmi place pălăria, deşi ceva mă îndeamnă să pun la îndoială 
cuvântul mea, a spus Henry tăios. 

Apoi tânărul i-a făcut cu ochiul, iar Diana a devenit şi mai conştientă de 
ritmul alert al bătăilor inimii ei. 

— Şi ce o să faci? l-a provocat ea punându-şi o mână în şold şi ridicând 
bărbia cu arogantă. O să chemi poliţia pentru că ţi-am probat pălăria? 

Henry a încercat să-i dea replica, dar a fost oprit de sunetul unor paşi 
apropiindu-se dinspre salon, fapt care i-a reamintit Dianei că în ciuda liniştii 
în casă erau încă oameni peste tot, oameni care ascultau, respirau şi 
gândeau după reguli. Şi, conform regulilor, ea nu se afla deloc unde ar fi 
trebuit. 

Diana era gata să se strecoare afară, când, uitându-se la Henry, a hotărât 
că nu terminase cu el. L-a luat de mână şi l-a tras în salonul de pe partea de 
est a casei. Salonul mai neînsemnat, cum îl numea doamna Holland, pentru 
că era salonul în care ţineau obiectele de artă mai neînsemnate. Fusese sala 
de bal cât trăise tatăl lor şi încă dădeau serate la care se şi dansa, dar fusese 
redenumit cândva prin primăvara trecută. Toate lucrurile frumoase fuseseră 
mutate în salonul în care primeau oaspeţi, dând acestei camere un aspect 
părăginit. Diana şi-a notat în minte tapiseria decolorată, astfel încât să poată 
reconstitui în jurnal atmosfera cu fidelitate. De cealaltă parte a uşii de stejar, 
a dat şovăitoare drumul mâinii lui. Şi-a îndreptat privirea către pânzele mari 
de deasupra cu mări întunecate şi învolburate. I se păreau Dianei o 
reprezentare a propriilor sentimente din acel moment. 


— Ce faci în casa mea, Henry Schoonmaker? a şoptit ea. 

Diana o auzea pe sora ei pe hol. Cu o voce arogantă şi autoritară o 
întreba pe Claire cum a putut să rătăcească pălăria domnului Schoonmaker. 

— Nu cred că este treaba ta, i-a zis Henry. 

La acest răspuns ea s-a îmbufnat. Era posibil, deşi puţin probabil, ca el 
să fi venit pentru a o vizita pe Elizabeth. Poate se luase după acel articol din 
ziare despre frumuseţea ei. Sau, se întreba Diana, poate o zărise pe sora ei 
mai mică pe timpul verii şi de atunci curiozitatea lui crescuse. Asta chiar ar 
fi ceva. Apoi i-a venit în minte că era acolo, şi încă având o înfăţişare atât 
de gravă, pentru că familia ei datora bani familiei lui, ceea ce ar fi fost 
jalnic, dar — trebuia să recunoască — mult mai realist. Observând din nou 
perniţele uzate, Diana şi-a dat seama că se afla într-o poziţie destul de 
vulnerabilă faţă în faţă cu cineva atât de bogat ca un Schoonmaker. Apoi a 
realizat altceva: că o privea cu admiraţie. 

— Faimosul Schoonmaker, a spus ea, susţinându-i privirea. Cel care nu 
poate să stea locului şi frânge inimi la tot pasul. Cel puţin aşa se se spune, 
nu? 

— De ce le place fetelor bârfa atât de mult? a răspuns el printr-o 
întrebare. 

Erau atât de aproape unul de celălalt, încât ea îi simţi mirosul. Era 
pomadă de păr şi ţigări, şi parcă puţin parfum pentru femei, sau aşa i se 
părea în acel moment. S-a uitat la faţa lui amuzată şi el a şoptit: 

— Crezi că toate poveştile despre mine sunt adevărate? 

— Dacă sunt adevărate, atunci eşti foarte interesant. A zâmbit 
muşcându-şi buza inferioară. 

— Ei bine, le neg pe toate categoric. A ridicat din umeri înainte de a 
continua. În afară de faptul că îmi plac fetele drăguţe, ceea ce este mai mult 
sau mai puţin adevărat. Apropo, câţi ani ai? Nu se poate să fi ieşit în lume 
prea demult. Uită-te la tine, probabil că nici nu ai fost sărutată vreodată şi 
eşti... 

— Ba am fost sărutată, l-a întrerupt ea cu o ciudă copilărească, simțind 
cum obrajii i se îmbujorează, dar era prea încântată de ce se întâmpla ca să 
îi mai pese. 

— Pun pariu că nu prea bine, a replicat Henry ridicând o sprânceană. 

Pe hol, Claire îi confirma lui Elizabeth că domnul Schoonmaker într- 
adevăr plecase, apoi Elizabeth şi-a exprimat nemulţumirea în ceea ce 
priveşte calitatea servirii în gospodărie. 


Diana s-a uitat în jur la capetele împăiate de căpriori de pe pereţi şi la 
mobila veche şi masivă. Era acolo un vas de cositor plin cu trandafiri care 
se ofileau din cauza neglijenţei, petalele uscate căzând pe podea. Perdelele 
erau trase, ceea ce părea cumva normal. Şi-a întors privirile către silueta 
deşirată a lui Henry Schoonmaker şi a simţit o durere plăcută săgetându-i 
pieptul. El ştia atât de multe lucruri pe care ea nu le ştia. Înţelegea din felul 
cum stătea că era mai în vârstă decât ea şi că el făcuse lucruri pe care ea nu 
le-ar putea face niciodată. Ar fi vrut să îl ducă sus, să încuie uşa şi să îl facă 
să spună tot. 

— Cu adevărat sărutată? a întrebat el, coborându-şi sprânceana, 
sugerând oarecum şi mai mult scepticism. 

S-a aplecat asupra ei pentru a-şi lua pălăria, aşa că Diana i-a putut simţi 
răsuflarea caldă în ureche. Pentru o clipă totul a împietrit. Trupurile lor erau 
atât de apropiate, încât Dianei i s-a părut că aproape se atingeau. Apoi, în 
timp ce el îi lua uşor pălăria de pe bucle, şi-a întors faţa exact cât buzele lor 
să se atingă. Inima i s-a oprit. Atingerea lui fusese electrică. 

Se uita intenţionat în ochii ei, stăpânindu-şi în colţul gurii un zâmbet, 
apoi s-a aplecat din nou, acoperindu-i gura cu buzele. Asta era, s-a gândit 
Diana. Aşa trebuia să se simtă. Fiorul trebuia să alunece până în vârful 
degetelor de la picioare, făcându-le să danseze un pic. Henry şi-a retras 
buzele şi i-a făcut cu ochiul, ochii lui neastâmpăraţi şi cunoscători. Apoi şi- 
a pus pălăria pe cap şi a ieşit pe hol fără a spune vreun cuvânt. 

— Dragele mele doamne, se pare că m-am pierdut pe drumul de la 
garderobă la uşă, l-a auzit Diana zicând. Era veselie în glasul lui şi ea a 
înţeles că deşi se adresa lui Elizabeth şi lui Claire, de fapt împărtăşea o 
glumă ascunsă cu ea. Bună seara. 

— Bună seara, a auzit-o Diana pe Elizabeth spunând îmbufnată. 

S-a auzit uşa închizându-se şi el probabil plecase. Diana, încă ascultând 
dinăuntrul salonului neînsemnat, era mistuită de gândul la ceea ce tocmai 
făcuse. „Tocmai l-am sărutat pe Henry Schoonmaker”, s-a gândit ea, 
repetându-şi la infinit acest gând. „Tocmai l-am sărutat pe Henry 
Schoonmaker.” 

Era deja târziu după ce Diana reuşise să se furişeze neobservată înapoi 
în camera ei, când a sosit misteriosul pachet. Claire stătea acolo cerând să i 
se spună ce era, iar Diana a fost tentată să îl deschidă imediat. Ea şi 
camerista ei îşi şoptiseră deseori secrete despre băieţi şi făceau schimb de 
fantezii care implicau nave oceanice şi moştenitori ai tronurilor unor mici 


ţări europene. Dar era ceva de această dată prea real ca să-l împărtăşească, 
aşa că şi-a cerut iertare de la Claire, a îmbrăţişat-o şi a cerut să fie lăsată 
singură. A ascultat paşii servitoarei îndepărtându-se, apoi a ridicat cu o 
mişcare tremurată capacul rotund împodobit cu aur. Cuibărit în căptuşeala 
de catifea de culoarea mangalului se aflau o pălărie care îi era foarte 
familiară şi un bileţel. 

Păstreaz-o. Arăta atât de bine pe tine, 

încât nu mai pot îndura să mă văd pe mine în ea... 

şi nici contextul în care va trebui să te cunosc mai bine. H.S. 

A citit bileţelul de la el probabil de două sute de ori, încercând să 
înţeleagă ce însemna. Contextul în care va trebui să te cunosc mai bine? Ce 
putea însemna asta? Apoi şi-a pus pălăria pe cap, simțindu-se periculos de 
îndrăgostită de cineva pe care abia îl cunoscuse. 


Unsprezece 


Primul fior al dragostei este ca un apus, o explozie de culori — 
portocaliuri, rozuri perlate, purpuriuri vibrante... 


Din jurnalul Dianei Holland, 


17 septembrie 1899 


Diana Holland şi-a dat pălăria jos doar câteva ore mai târziu, când a 
auzit un ciocănit uşor la uşă. Apoi s-a ridicat repede din poziţia leneşă de 
scris, şi-a tras pălăria din cap, a ascuns bileţelul înăuntru, îndesându-le 
repede pe amândouă sub pat pentru a nu fi observate. Ciocănitul abia 
perceptibil s-a repetat, făcând-o să bage jurnalul — ale cărui pagini 
înregistrau întâlnirea secretă ce inspirase acea izbucnire patetică de culori — 
sub pernă. 

— Cine e? a strigat, fără a se strădui să-şi ascundă enervarea ce i se 
citea în glas. 

Chipul surorii mai mari, cu tenul imaculat, s-a ivit de după uşă. Ochii îi 
erau la fel de ficşi şi inexpresivi ca atunci când se văzuseră ultima oară în 
salon. Nu-şi mai vorbiseră de atunci, dar acesta nu era un lucru surprinzător. 
Nu îşi vorbiseră cu adevărat — cel puţin nu despre lucruri importante — de 
ani de zile. 

— Pot să intru? 

— Bănuiesc că da, a răspuns Diana, rostogolindu-se înapoi în poziţia pe 
care o luase bucuroasă înainte să fie deranjată, pe burtă, cu faţa pe pernă. 
Jurnalul ei fusese sprijinit de pernă ca să poată scrie, iar acum aceeaşi pernă 
acoperea preţioasa relatare a gândurilor sale. Simţise nevoia să îşi pună 
trupul scut între el şi orice posibilă tentativă de curiozitate din partea surorii 
sale, mai ales că o simţea atât de străină în ultimul timp. 

În ultimii doi ani, Diana se obişnuise cu trădările surorii ei. Ea devenise, 
sub ochii lui Elizabeth, mai cuviincioasă şi mai distantă, şi acolo unde odată 
fusese apropiere, acum erau resentimente înăbuşite. Întreruperea procesului 
sacru al scrierii jurnalului i se părea un afront mai mic printre o mulţime de 
multe alte ofense mai serioase. 


— Am ceva important să îţi spun, a început Elizabeth, cu vocea ei 
timidă. Patul s-a mişcat când ea s-a aşezat pe colţul depărtat al cuverturii cu 
găitan. 

— Chiar aşa? 

Diana şi-a rotit ochii către pernă, căci ceea ce era important pentru sora 
ei în ultima vreme era, de cele mai multe ori, nesemnificativ pentru ea. Şi 
oricum, gândurile ei se întorseseră la Henry Schoonmaker întrebându-se 
dacă avusese multe iubite şi imaginându-se stând pe pieptul lui. Se gândea 
că întâmplarea făcuse ca familia ei să devină săracă tocmai în acel moment. 
Poate acest lucru o va face să se diferenţieze de toate celelalte fete care 
şopteau despre el, înconjurând-o cu o aură de nesiguranţă. Aproape nu o 
mai asculta pe Elizabeth, atât de încântătoare erau fanteziile cu Henry, când 
i s-a părut că a auzit-o pe sora ei pronunţându-i numele. 

— Cum? a întrebat Diana ridicându-se într-un cot şi întorcându-se spre 
Elizabeth. 

— Henry, Henry Schoonmaker? A venit azi după-amiază şi mi-a cerut 
mâna, acum suntem logodiţi. Mă căsătoresc Di... familia va fi bine. 

Diana s-a uitat cruciş, reprimându-şi un acces de râs. Tocmai voia să o 
roage pe Elizabeth să repete — căci cu siguranţă auzise greşit, şi confundase 
bărbatul din gândurile ei cu această poveste plictisitoare de logodnă — când 
sora ei i-a luat mâna în palme. 

— Ştiu că totul este atât de neaşteptat, dar, vezi tu, ei au mai mulţi bani 
decât practic oricine şi Henry este fiul mai mare, singurul fiu, a explicat 
Elizabeth, părând a încerca să se convingă mai degrabă pe sine decât pe 
sora ei. 

— Ţi-a cerut... ţie? a întrebat Diana. 

Buza inferioară i-a coborât şi ochii îi clipeau de uimire. Instinctiv şi-a 
tras mâna la piept. Elizabeth şi-a coborât privirea, iar Diana a făcut o pauză 
asimilând această informaţie dezgustătoare. Amintirea delicioasă a lui 
Henry Schoonmaker tachinând-o în salonul nefolosit, prăfuit şi întunecat îi 
fusese smulsă din suflet. O voia înapoi. 

— Dar nici măcar nu îţi place de el, a continuat ea. 

— Poate cu timpul..., Elizabeth îşi privea mâinile, rupându-şi cuticulele. 
Este foarte frumos şi ştii bine că toată lumea spune că este o partidă 
grozavă. 

Diana a scos un sunet de indignare şi şi-a dat ochii peste cap. 
Nedreptatea îi mistuia sufletul. Era felul în care viaţa o trata când, în sfârşit, 


era gata să i se întâmple ceva. Dar furia ei creştea şi se pregătea să o reverse 
în parte asupra bărbatului care, aparent, era logodnicul surorii sale. 

— Diana, de ce eşti aşa supărată? E o veste bună. 

— Pentru că nu îl iubeşti, a răspuns Diana cu amărăciune. „Şi nici el nu 
te iubeşte”, a adăugat în gând. 

Ar fi putut continua spunând că omul cu care Elizabeth plănuia să se 
mărite era cel mai josnic tip de nevăstuică şi că el o sărutase pe sora mai 
mică a logodnicei lui la numai câteva minute de la cererea în căsătorie, dar 
nu a făcut-o. Cu toate romanele pe care Diana le citise, ar fi trebuit să fi 
ştiut că ticăloşii deseori au chip atrăgător. Făcuse o greşeală tipic romantică, 
confundând momentul în care buzele lui Henry le-au atins pe ale ei cu 
dragostea, dar avea să păstreze acest secret urât numai pentru ea. Îl 
câştigase, era al ei. A închis ochii, spunând: 

— Atunci... felicitări. 

Elizabeth a zâmbit absent şi şi-a împreunat mâinile. Diana considerase 
stupid acest gest dintotdeauna, şi cu atât mai mult i s-a părut astfel în acel 
moment. 

— Familia Schoonmaker are o reputaţie foarte bună şi Henry este 
extrem de politicos şi... 

Elizabeth s-a pierdut ca şi cum nu ar mai fi găsit nici un lucru drăguţ să 
spună despre el. Şi-a muşcat buza, iar Dianei i s-a părut că a văzut lacrimi 
sclipindu-i în ochi. 

— Oh... a murmurat ea acoperindu-şi faţa cu mâinile. 

Faptul că Elizabeth s-ar fi bucurat până la lacrimi de apariţia neaşteptată 
a unui logodnic înstărit părea patetic, mai ales că, în mod clar, nu îl aprecia 
deloc. Diana i-a răspuns printr-un sunet gutural dispreţuitor, apoi s-a întors 
către pernă. 

— Oricum, o nuntă va fi bună pentru mama şi pentru toată lumea, de 
fapt. Flori şi rochii şi toate acestea de cea mai bună calitate. Totul nou şi 
făcut la comandă... a spus Elizabeth ştergându-şi lacrimile. 

Diana i-a aruncat o privire surorii sale şi a observat că sprâncenele 
blonde ale acesteia se arcuiseră în timp ce îi dădea înainte despre toate 
lucrurile curate, sidefii pe care le va avea la căsătorie. Era ca şi cum ar fi 
petrecut după-amiaza închisă într-un canal şi abia acum ieşise la suprafaţă, 
râvnind la un strop de curăţenie. De fapt petrecuse după-amiaza în 
somptuosul salon al familiei Holland şi, aflând despre declinul financiar al 
familiei, ieşise şi se logodise cu primul bărbat bogat pe care îl găsise. 


Dianei nu îi venea să creadă de câtă prostie dădea dovadă Elizabeth 
imaginându-şi o nuntă imaculată cu nememicul de Henry Schoonmaker 
care, după câte se părea, venise în casa lor pentru a-şi găsi o soţie şi pe 
deasupra şi o amantă. Cât de avantajos pentru el! Diana se gândea dacă nu 
cumva venise să recupereze şi nişte mobilă. 

— Di? a strigat-o Elizabeth, dar a continuat fără a aştepta vreun 
răspuns. Eu şi Penelope ne-am făcut o promisiune când aveam treisprezece 
ani — că vom fi una pentru cealaltă prima domnişoară de onoare. Sper că 
înţelegi. Dar vei fi una dintre domnişoarele de onoare, nu-i aşa? 

Un zâmbet trist a umbrit chipul Dianei. Nu putea să nu aprecieze, dintr- 
o perspectivă destul de cinică, această întorsătură ironică — să i se ceară să 
ia parte la ceremonia unei căsătorii pe care o dispreţuia din tot sufletul. 

— Bine, a răspuns Diana cu resemnare şi plictiseală în glas. 

Odată scăpată de sora ei, ar fi putut relua scrierea jurnalului şi de data 
aceasta în nuanţe mult mai dramatice. Elizabeth a scos un uşor sunet de 
bucurie şi îndată Diana s-a simţit prinsă în îmbrăţişarea delicată a surorii 
sale. 

— Oh, şi Diana, să nu spui nimănui, bine? Promite-mi că nu vei spune 
nimănui. 

— Promit. 

Diana a ridicat din umeri. Isprăvile surorii ei nu erau un subiect foarte 
interesant şi, oricum, habar nu avea cui i-ar fi putut spune. 

— Bine..., a început Elizabeth, apoi şi-a plecat privirea, doar că nu 
vreau ca totul să înceapă prea curând... 

Şi nici infamul de Henry Schoonmaker, a gândit Diana. Fără îndoială că 
el s-ar putea folosi de cele câteva luni pentru a săruta toate verişoarele 
Holland şi, poate, şi dintre servitoare, vreo câteva. 

— Desigur, i-a răspuns în cele din urmă Diana surorii ei. Aventura ta 
secretă e în siguranţă. 

Şi deşi căutase cuvinte cât mai puţin răutăcioase, Diana a fost surprinsă 
de expresia de spaimă de pe chipul lui Elizabeth. Era doar o glumă... de ce 
nu putea înţelege nici cele mai neînsemnate glume? 


Doisprezece 


Dacă tânăra domnişoară Penelope Hayes nu va primi în curând o 
cerere în căsătorie din partea lui Henry Schoonmaker, aceasta nu va 
fi o surpriză numai pentru ea. Se spune că seara trecută, la balul ei, 
a fost văzută folosindu-şi toate farmecele atât faţă de tânărul 
Schoonmaker, cât şi faţă de tatăl său, ceea ce nu poate însemna 
decât un singur lucru: se pregăteşte o logodnă.... 
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O atmosferă ciudată de înfrângere plutea deasupra casei Holland, dar 
Linei nu-i venea să se gândească la acest lucru. Stăpâna ei stătea în faţa 
măsuţei de toaletă din mahon lucios din dormitor, tăcută şi neclintită. 
Elizabeth se uita fix şi nepăsător la propria reflecţie, fără să ridice o clipă 
măcar privirea spre a întâlni ochii prietenei sale din copilărie. Era abia a 
doua zi de la întoarcere şi Lina era din nou doar o servitoare. 

Era greu de crezut că Elizabeth — fata americană perfectă, atât de 
apreciată pentru nevinovăție, părând pură şi neajutorată — se va furişa 
curând în şopron pentru a comite fapte nepermise cu unul dintre ei. Unul 
dintre noi, s-a corectat Lina. Lăsa pieptănul de argint să alunece încet pe 
fiecare şuviţă pală, compătimindu-se că fata al cărei păr îl aranja era rivala 
ei în dragoste. 

— Gata, a spus Elizabeth nerăbdătoare, îl poţi împleti acum. 

Lina a privit-o în oglindă şi furia i-a năpădit ochii. S-a scurs o clipă 
nesfârşită şi înainte de a reflecta la reacţia potrivită, s-a auzit o bătaie în uşă. 

Elizabeth a rămas nemişcată, ridicându-şi doar bărbia foarte uşor. 

— Da, a răspuns ea. 

Uşa s-a deschis şi Lina s-a întors doar pentru a o vedea pe sora ei. Purta, 
la fel ca ea, o rochie neagră şi părul roşcat îi era dat pe spate. Îşi sprijinea de 
şold un coş cu rufe. 

— Nu ai terminat încă? a întrebat Claire, privindu-le pe rând pe cele 
două fete. 


— Oh, Claire, mă bucur că ai venit. Vrei să îmi împleteşti părul, te rog? 
a întrebat Elizabeth fixând privirea pe imaginea din oglinda ovală. 

Lina şi-a tras mâinile din părul lui Elizabeth şi s-a dat la o parte pentru 
a-i face loc surorii sale. Claire s-a aplecat obosită punând coşul jos, apoi a 
înaintat pe covorul gros, aruncându-i surorii ei o privire mustrătoare. 

Lina o ura pe Elizabeth pentru că o făcea să se simtă în felul acesta şi a 
privit-o cu furie mocnită în timp ce Claire i-a separat părul repede şi cu 
îndemânare şi l-a împletit în cozi strânse şi netede. Când a terminat, a făcut 
un pas în urmă şi a spus: 

— Mai doriţi ceva? 

— Atât, dar las-o pe sora ta să exerseze puţin pe părul tău. Se pare că a 
uitat câte ceva cât timp am lipsit. 

Lina s-a ridicat înţepată şi tăcută. Îşi amintea de acele sentimente 
dureroase din adolescenţă, când Elizabeth perfecţionista distantă a început 
să iasă la iveală. Lina a devenit camerista lui Elizabeth abia când aceasta a 
împlinit şaisprezece ani, dar ceea ce o durea cel mai mult era faptul că în 
timp ce prietena ei devenea fata elegantă de societate, ea rămânea obişnuita 
Lina. 

— Desigur, a auzit-o pe Claire spunând, înainte de a încuviinţa din cap 
şi a se îndrepta spre patul din lemn de mahon unde ea aşezase rochia lui 
Elizabeth. 

A ridicat-o cu grijă şi a pus-o deasupra coşului ei, apoi şi-a luat sora de 
mână. Lina ar fi vrut să şi-o smulgă din strânsoare şi să-i ceară lui Claire să 
nu o trateze cu superioritate, dar era prea laşă ca să vorbească. 

— Noapte bună, domnişoară Holland, a strigat Claire, trăgând-o pe Lina 
afară din cameră. 

— Noapte bună, a răspuns Elizabeth, iar Claire i-a aruncat o privire 
amenințătoare surorii ei. 

— Noapte bună, domnişoară, a mormăit Lina cu o voce duşmănoasă. 

Când uşa s-a închis în urma lor, Claire a încetat să îşi mai ţină de mână 
sora. Şi-a continuat drumul pe hol, care, ca şi restul casei, era decorat cu 
picturi luminate slab ale unui Manhattan cu ferme şi dealuri şi cu oamenii 
care îl fondaseră. Camerele celor două surori Holland erau în aripa de vest a 
casei, la etajul al doilea, destul de departe de apartamentul stăpânei — şi-a 
dat seama Lina — pentru ca cineva să poată urca şi coborî pe scara 
servitorilor fără a fi observat. Camera Dianei dădea spre sud, iar cea a lui 
Elizabeth spre nord, în stradă. După câteva momente, Lina a urmat-o pe 


Claire pe scara îngustă de lemn, cu tavanul atât de jos încât erau nevoite să- 
şi plece capetele, până la etajul al treilea şi apoi al patrulea. 

Camera de la mansardă pe care surorile Broud o împărțeau cu celelalte 
tinere servitoare era cufundată într-un întuneric impenetrabil. Încă foloseau 
lumânări pentru iluminat, astfel că atunci când soarele apunea, camera 
părea o întindere neagră nesfârşită. Lina a ascultat-o pe sora ei păşind pe 
scândurile goale şi bâjbâind după lumânare. Aştepta în linişte să fie certată, 
tânjind a fi cât mai departe. În câteva clipe camera a fost inundată de o 
lumină slabă. 

— Aş prefera să nu îi dai domnişoarei Elizabeth motive de 
nemulţumire, a spus Claire în timp ce aprindea a doua şi a treia lumânare. A 
păşit pe podeaua care scârţâia la patul cu cadre de metal pe care îl 
împărțeau. Spune ceva, Lina, nu te adânci într-una dintre tăcerile tale... 

Lina s-a îndreptat spre masa simplă de toaletă, unde pâlpâiau 
lumânările, şi a ridicat câteva ace de păr ruginite — unele primite chiar de la 
domnişoarele Holland — cu care şi-a prins câteva fire dezordonate. S-a privit 
în oglinda crăpată, întorcându-se pentru a-şi examina profilul. Nu putea să îi 
explice lui Claire senzaţia mistuitoare de nedreptate, nici dorinţa de a 
schimba totul în viaţa sa. 

— Îmi pare rău că nu te-am ajutat la spălatul rufelor azi. 

Claire a oftat, cercetând din priviri coşul cu rufe curate de lângă patul 
lor. 

— Nu la asta mă refeream. Acum ai de gând să îmi spui ce e atât de 
rău? 

Lina nu îi povestise nimic despre Will sau despre episodul din noaptea 
trecută, dar sora ei mai mare devenise demult sensibilă la stările ei şi era 
obişnuită să o acopere când îi pierea zelul. Acest fapt îi provocase 
dintotdeauna Linei un sentiment neplăcut de vinovăţie. Dar ce era vina în 
comparaţie cu furioasa băutură a umilinţei şi dorinţei neîmpărtăşite pe care 
o tot bea de seara trecută? 

— Este o slujbă bună, Liney, la o familie bună, a continuat Claire, 
văzând că Lina nu răspundea. Şi-a scuturat capul şi cocul ei arămiu a 
descris o mişcare arcuită, lentă, de dezamăgire. Nu ştiu de ce stârneşti 
mereu necazuri. 

Lina s-a uitat la reflecţia ei. Se simţea cu picioarele ei mari, şi părul 
lipsit de strălucire, şi în totală lipsă de accesorii la modă, precum cel mai 
vulgar servitor. Dar aceasta era vârsta descoperirilor remarcabile, a încercat 


ea să îşi reamintească. Cineva citea despre ele în fiecare zi. Averile se 
puteau face peste noapte, iar îndemânarea şi inventivitatea puteau schimba 
înfăţişarea unei fete. Lina a crezut întotdeauna că sub banalitatea înfăţişării 
ei s-ar putea ascunde o fată frumoasă. 

— Nu m-am obişnuit cu domnişoara Elizabeth din nou acasă, a răspuns 
în cele din urmă. 

Numai pronunţarea numelui i-a strâns stomacul. Îi reamintea de cât de 
mândre erau gesturile lui Elizabeth în ultimele zile, cu glasul inundat de 
falsă bunătate. Fiecare unduire a acelui glas îi amintea Linei că-i era 
inferioară. 

— Totul a fost mult mai uşor când a fost plecată, a adăugat defensiv. 

— Nu ar trebui să fiu nevoită să-ţi reamintesc că nu sunt multe 
posibilităţi de muncă pentru fete ca noi. Claire şi-a scuturat capul cu mai 
multă vigoare. Lina şi-a dat seama că până şi în clipa aceea ea muncea, 
împăturind feţele de perne fine pe care fetele Holland îşi odihniseră 
capetele. Şi dacă ne pierdem această slujbă... nu vom mai avea şansa de a fi 
cameriste în New York. Tu şi domnişoara Elizabeth aţi fost atât de 
apropiate. Desigur, acum nu mai poate fi la fel... dar dacă tu... 

Lina nu avea replică, aşa că s-a dus lângă sora ei şi i-a luat nerăbdătoare 
din mâini faţa de pernă pe care o împăturea. Claire şi-a întors faţa trasă şi 
uşor pistruiată către sora ei. Ochii îi erau întrebători. 

— Aşază-te. Ai stat în picioare toată ziua. Lina a întărit vorbele cu un 
îndemn al capului şi a continuat cu o voce mai blândă. Lasă-mă să 
împăturesc şi eu măcar o dată. 

Claire a răsuflat greu şi s-a dus la celălalt capăt al patului. Şi-a sprijinit 
capul de placă şi şi-a încrucişat gleznele. Câteva momente nu şi-a luat ochii 
de la sora ei, privind-o aproape sceptică împăturind. 

— Ai grijă la lucrurile cu broderie, a spus în timp ce Lina scutura un 
corset bogat ornamentat. 

— Sunt, sunt, a răspuns Lina, netezind cu mâna broderia sofisticată. Ce- 
ar fi să te relaxezi? Ai putea să îmi citeşti din rubricile mondene. 

Deseori Lina o tachina pe Claire cu modul ei preferat de a-şi petrece 
timpul — să citească despre viaţa celor bogaţi şi mondeni —, dar i-a zâmbit 
surorii ei pentru a o asigura că nu o va sâcâi spunându-i ce modalitate 
îndobitocitoare de divertisment era. Claire s-a întins entuziasmată după 
News of the World Gazette şi a început să spicuiască dintr-o relatare din 


Newport în căutare de isprăvi ale doamnelor din înalta societate a New 
Yorkului pe timpul vacanței. 

Lina a continuat să împăturească în timp ce Claire citea cu un accent 
fals aristocratic. Încuviinţa cu capul ca şi cum ar fi ascultat cu atenţie, deşi 
în realitate nu-şi putea alunga tristeţea. Nu se putea abţine să nu-şi 
muncească mintea în căutarea unei modalităţi de a-i arăta lui Will că nu 
avea de ce să se încurce cu înfumurata Elizabeth Holland. Nu-i venise nici o 
idee, când atenţia i-a fost atrasă de exclamaţia surorii ei: 

— Henry Schoonmaker — este tânărul care a venit în vizită la 
domnişoara Elizabeth azi. 

— Ce? Lina şi-a ridicat privirea din rufe, rupându-se de gândurile ei şi a 
încercat să pară pe deplin interesată de acest Henry Schoonmaker. 

— Scrie chiar aici că se zvoneşte că prietena domnişoarei Elizabeth, 
Penelope Hayes, are o relaţie cu Henry Schoonmaker. El e tânărul care a 
venit azi după-amiază, şi, oh, Lina, l-ai văzut? Ochii lui Claire străluceau de 
neîncrederea în cele câteva trepte sociale care le despărţeau de un asemenea 
noroc. Este atât de atrăgător, este aproape nedrept. Şi domnişoara Penelope 
o să se căsătorească cu el! Lina era uimită de faptul că sora sa se putea 
entuziasma pentru o fată care era mereu nepoliticoasă cu ele, dar s-a abținut 
să spună ceva. Deşi mă întreb, a adăugat Claire gânditoare, de ce a venit la 
domnişoara Elizabeth în după-amiaza aceasta, atunci. 

— Poate a venit să-i ceară un sfat în privinţa cererii în căsătorie? a 
sugerat Lina, împăturind o pereche de pantaloni bufanţi din bumbac ai 
domnişoarei Diana într-un pătrat perfect. 

— Da, poate... Claire a ridicat din umeri şi a continuat să citească cele 
mai noi ştiri despre cei mai fascinanţi newyorkezi. 

Lina i-a zâmbit surorii ei, care era prea absorbită de bârfele fantastice 
pentru a observa, şi a continuat să împăturească lenjeria domnişoarelor 
Holland, ascultând glasul liniştitor al surorii sale. 

Curând mintea ei rătăcea la Penelope Hayes, cu pielea ei translucidă şi 
rochiile luxoase, cu mâinile pline de bijuterii şi atitudine distantă. Mama ei 
obişnuia să spună că întotdeauna îi poţi recunoaşte pe cei bogaţi după piele. 
Îşi imagina tenul delicat, ca de porțelan, al lui Elizabeth, atât de neted şi 
lipsit de imperfecţiuni, simțind din nou cât de departe era de lumea aceea 
strălucitoare şi spumoasă. 

Lina nu putea să îşi şteargă din minte gândul că dacă ar fi fost o lady, ca 
domnişoara Hayes sau domnişoara Elizabeth, cu siguranţă Will nu i-ar fi 


cerut să părăsească şopronul în seara aceea. Sau în oricare altă seară. 


Treisprezece 


Întotdeauna am crezut în trăirea clipei. În cele din urmă, e tot ce ne 
va rămâne. Sper că am împărtăşit această credinţă copiilor mei, 
deşi este atât de greu să-ţi dai seama când sunt atât de încăpăţânaţi 
în a deveni ei înşişi. 


Din jurnalul lui Edward Holland, 


decembrie 1898 


Era mult peste ora două şi fiecare colţişor al casei Holland era cufundat 
în întuneric. Elizabeth cobora treptele scării servitorilor una câte una, atentă 
să nu le facă să scârţâie. Chiar în acea dimineaţă mama ei o avertizase să fie 
mai atentă la aspectul ei fizic, sfat pe care îl urma chiar şi atunci când se 
strecura spre şopron. Pentru a vedea, ţinea în faţă o lumânare într-un suport 
de alamă. 

Stătea în fân, aşteptând ca vederea să i se adapteze la întuneric. 
Şopronul era mai luminat, pentru că fereastra lui Will era mai sus şi lumina 
stelelor pătrundea înăuntru. Elizabeth s-a îndreptat spre scară, reamintindu- 
şi pentru ce venise. Ziua de mâine sosise deja şi mâine era ziua în care îşi 
promisese că îi va spune lui Will. 

A urcat, în papuci, treptele scării una după alta, ridicându-se încet până 
la şură. Acolo s-a oprit pentru a-l admira pe Will, luminat de flacăra 
tremurătoare a lumânării. Era o imagine în nuanţe calde de maro, culoarea 
pielii şi negru. Will îşi dăduse jos, probabil în somn, pătura roşie, căci îl 
vedea ghemuit ca un copil dezvelit. 

Elizabeth s-a ridicat pe podea, mereu atentă la stinghiile vechi de lemn 
care ar fi putut trosni. A aşezat lumânarea pe suportul pentru sticle de lapte 
de lângă patul lui şi s-a oprit pentru a-l privi — rotunjimea robustă a 
umerilor lui, pleoapele acoperindu-i ochii mari şi frumoşi. Faptul că ar 
putea să îl rănească era atât de îngrozitor pentru ea, încât nici nu se putea 
gândi la aşa ceva. S-a întins lângă el, strângându-l în braţe. Dormea relaxat, 
cu pieptul liniştit, mişcându-se uşor în sus şi în jos, în ritmul respirației. I-a 


privit chipul de aproape încercând să şi-l întipărească în memorie, în cazul 
în care nu l-ar mai vedea niciodată într-o ipostază atât de intimă. 

Deodată tot corpul i s-a încordat prinzând-o într-o îmbrăţişare 
neaşteptată. Aproape a strigat, fiind luată prin surprindere, dar zâmbetul de 
pe chipul lui a făcut-o să râdă — un chicot scurt, fericit. l-a simţit mâna 
lunecându-i spre ceafă şi trecându-i degetele prin păr. El o alinta, iar ea 
simţea cum lumea din afară pălea, în timp ce ea devenea conştientă de ceea 
ce avea în faţă. 

— Nu-mi vine să cred că deja eşti aici din nou, a şoptit el. 

— Nu pot să dorm, a răspuns ea, privindu-l intens. 

Pupilele i se mişcau înainte şi înapoi ca şi cum ar fi căutat-o. 

— Ce noroc pe capul meu! 

Ar fi vrut să îl sărute, dar nu se îndura să-şi ia ochii de la el nici măcar 
pentru o secundă. Will şi-a coborât mâna de la ceafă pe şira spinării, 
oprindu-se pe mijloc. Privirea lui o făcea să se simtă ca şi cum ar fi stat la 
soare o după-amiază întreagă. Pentru prima dată în ziua aceea îşi simţea 
plămânii umplându-se de aer şi inima de fericire. A încercat să îşi 
amintească, mustrându-se în gând, că nu aveau nici un viitor. Dar 
adâncindu-şi privirile în albastrul curat al ochilor lui, se convingea de ceea 
ce ştiuse despre el toată viaţa: că se putea încrede în el orice s-ar fi 
întâmplat. 

— Trebuie să-ţi fi fost cu adevărat dor de mine, a continuat el. 

— Dar cine spuneai că eşti? A reuşit să fie serioasă numai pentru o 
clipă, apoi a izbucnit într-un râs cristalin. 

A râs şi el, apoi a cuprins-o de mijloc, a răsturnat-o peste el şi a ţintuit-o 
cu braţele de saltea. Zăbovea asupra ei cu un zâmbet larg pe chip. Ea a 
încercat să se ridice, dar el i-a prins încheieturile mâinilor, împiedicând-o. 
Elizabeth a izbucnit într-un râs prelung, iar el s-a aplecat şi a oprit-o cu un 
sărut. 

Oricât de dulce era, se simţea o mincinoasă, iar Will era tocmai 
persoana pe care nu ar fi vrut să o mintă vreodată. S-a tras înapoi uşor şi l-a 
privit cu seriozitate. Se gândea că ar fi fost o cruzime din partea ei să 
aştepte. Nu ar fi făcut decât să agraveze durerea lui Will când inevitabilul ar 
fi ieşit la iveală. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el. 

Elizabeth a închis gura, apoi a deschis-o din nou trăgând aer adânc în 
piept pentru a-şi face curaj. 


— Henry, a început ea. 

— Schoonmaker? a râs Will, luându-i vorba din gură. Nu o să mă 
tachinezi din nou cu el, nu-i aşa? L-am văzut ieşind din casă azi după- 
amiază, nu îţi face griji, nu o să te mai bat la cap cu gelozia mea. 

A sărutat-o uşor. Elizabeth a simţit un nod în gât, dorindu-şi să poată 
opri timpul şi să rămână împreună pentru totdeauna. 

Când s-a retras, zâmbea şi ochii îi erau plini de lumină. 

— Cred că totul va fi bine, a şoptit el după o lungă tăcere. 

Elizabeth şi-a strâns buzele într-un fel de zâmbet, întrebându-se dacă el 
îşi dădea seama cât de trist era. 

— Totul o să fie bine, a repetat ea, cu un glas care i se părea 
convingător. 

Mâine — o să îi spună mâine. Tot ce îşi dorea era încă o noapte, fără a fi 
supăraţi sau răniţi de mersul lucrurilor. Mâine, şi-a repetat în gând. Cât rău 
mai putea face, păstrând numai pentru ea îngrozitoarele veşti pentru încă o 
zi? 

Când el i-a tras cămaşa de noapte peste cap, ea a încercat să nu se mai 
gândească la cât de mult decăzuse familia ei şi la cât de vulnerabili erau cu 
toţii. A încercat să nu se gândească la responsabilităţile faţă de ei. Sau la 
faptul că îi va fi la fel de imposibil să îi spună lui Will a doua zi. Sau a treia 
zi. Şi-a impus să se concentreze asupra felului în care o săruta pe gât, sub 
bărbie, ca să îşi amintească senzaţia pentru totdeauna. 


Paisprezece 


Un tânăr foarte stimat de către domnişoarele care populează piaţa 
matrimonială şi care provine din casa Schoonmaker a fost văzut ieri 
după-amiază la Tiffany & Co. în Union Square. Sursele mele din 
departamentul inelelor de logodnă îmi spun că a plecat cu un 
briliant de o mărime neobişnuită şi de o claritate care valorează 
până la o mie de dolari... 


Din rubrica „Taifasul”, 


vineri, 22 septembrie 1899 


Penelope i-a zâmbit micuţei cameriste englezoaice care o aştepta în 
vestibul pentru a-i pune mantaua neagră de nurcă. Haina era nouă, ca şi 
rochia din satin de culoarea fildeşului acoperit cu o catifea neagră în stil art 
nouveau — foarte modern. Nu o mai văzuse pe această fată, cu ochii mici şi 
agili şi cu părul nu prea ordonat, şi a presupus că este una dinte noile 
angajate. Erau atât de mulţi servitori în ultima vreme, mai ales cu 
dimensiunea noii case, încât te puteau face să te temi pentru siguranţa 
corespondenţei. Penelope a încercat să îşi exprime nemulţumirea prin 
iritarea manifestată când a luat cartea de vizită crem de pe tava strălucitoare 
de argint pe care servitoarea o ţinea ridicată pentru ea. 

— Domnul Isaac Phillips Buck a sosit pentru a vă conduce, a spus fata 
cu un formalism exagerat. 

Penelope şi Buck erau prieteni destul de intimi ca să nu mai fie necesară 
prezentarea cărţii de vizită, dar el nu putuse niciodată să se abţină de la 
astfel de mici preludii. 

— Mulţumesc, a răspuns Penelope, coborând grăbită scările 
impunătoare de marmură albă ale casei. 

A întors capul şi şi-a dat seama de greşeală. Fata era încântată de 
vorbele blânde ale stăpânei sale. Penelope a încercat să treacă peste starea 
de iritare — nu îi făcea bine la ten şi, pe deasupra, mergea la o serată la 
familia lui Henry Schoonmaker, unde întotdeauna îşi dorea să arate cât mai 
bine — şi s-a întors pentru a-l vedea pe Buck care o aştepta. 


— La ce te uitai? l-a întrebat când i-a întins mâna, apoi l-a sărutat pe 
obraji. 

— Oh, ştii tu, numai la persoane importante. 

Buck a pufnit uşor, conducându-şi pe scări persoana importantă. Seara 
era caldă şi puţin înnorată şi, într-adevăr, cele mai bune trăsuri treceau pe 
stradă una după alta, în ritm lent pentru a putea fi admirate. 

— Niciuna dintre ele nu arăta nici pe departe la fel de bine ca tine. 

Vizitiul aştepta lângă unul dintre faetoanele negre lustruite ale familiei 
Hayes. Buck a ajutat-o pe tânără să urce, apoi a urmat-o şi i-a făcut semn 
vizitiului. O fată care ar fi fost mai preocupată de etichetă nu ar fi luat o 
trăsură descoperită la o serată, dar Penelope era mult prea încântată de sine 
în acel moment. S-a aşezat pe scaunul de catifea roşie pluşată şi şi-a 
desfăcut mantaua de blană, lăsând-o să-i alunece pe spate. Voia să simtă 
răcoarea serii, deşi conform principiilor morale va fi, cu siguranţă, criticată 
pentru expunerea în public a umerilor goi. 

În timp ce trăsura pornise la trap liniştit spre sud, Buck a scos din 
jachetă o bucată de ziar. 

— M-am gândit că s-ar putea să te intereseze, a spus el aparent 
indiferent, deşi nu îşi putea ascunde un zâmbet de intensă satisfacţie în 
colţurile buzelor umede. 

— Poftim? a murmurat Penelope despăturindu-l. 

Aruncându-şi o privire asupra articolului, ochii i s-au înflăcărat la 
vederea cuvintelor Tiffany & Co., diamant şi o mie de dolari. A clipit din 
pleoapele îngreunate de rimel, ridicând din umeri cu modestie, deşi 
modestia era o trăsătură care nu o caracterizase şi pe care nu o admirase cu 
adevărat niciodată. Şi-a întors faţa către fereastră, astfel încât trecătorii să o 
surprindă din unghiul cel mai bun, şi s-a bucurat de scurta plimbare pe 
bulevard. Henry îi spusese că va afla destul de curând, şi se pare că de data 
aceasta fusese foarte exact în exprimare. Fusese curând până şi pentru o fată 
nerăbdătoare ca Penelope. 

Reşedinţa Schoonmaker s-a ivit în zgomotul provocat de trapul cailor. 
Cuprindea o jumătate de cvartal din Fifth Avenue şi Thirty-Eight Street şi, 
deşi clădirea era mai tânără decât Henry, acoperişul cu mansardă şi scările 
înalte de la intrare o făceau să pară demodată. Ea şi Henry urmau să 
locuiască, desigur, într-o nouă casă, poate tatăl le va construi una — cadou 
de nuntă. Faetonul s-a oprit şi Buck a coborât — aproape delicat pentru o 
persoană de statura lui — pentru a-i oferi mâna lui Penelope. A văzut 


trăsurile altor invitaţi oprite lângă trotuar, cu vizitiii sprijiniți de ele, 
fumând, pregătiţi pentru îndelunga aşteptare. Printre ei l-a recunoscut pe 
vizitiul familiei Holland, lângă vechiul lor cupeu, cu un ziar îndoit în mână 
— avea umeri laţi, iar Penelope nu şi-a putut aminti numele lui. Elizabeth îi 
spusese odată că fuseseră prieteni în copilărie, iar Penelope a zâmbit 
compătimitor, gândindu-se cât de bizar era în Gramercy Park, cu vechiul lor 
fel de a fi şi obiceiul de a se apropia de servitori. Aici, pe Fifth, doamnele şi 
domnii urcau perechi treptele de calcar, îndreptându-se către uşa luminată 
puternic, ignorându-şi complet servitorii. 

— S-ar putea să dureze până târziu, Thom, a spus ea evitând privirea 
vizitiului. 

În schimb se concentră asupra mănuşilor albe lungi până la cot, având 
grijă să netezească şi cea mai fină încreţitură. Oricum, arăta perfect, iar ea 
ştia asta. 

— Voi fi aici când veţi fi gata, domnişoară Hayes, a răspuns Thom. 

S-a sprijinit de braţul lui Buck în timp ce urcau spre intrare. Unul dintre 
majordomii familiei Schoonmaker i-a luat mantaua, conducând-o spre 
gazdă, unde a întâlnit-o pe Isabelle Schoonmaker, deja îmbujorată de efortul 
atâtor salutări. Purta o rochie de seară Worth turcoaz sclipitoare, care se 
desfăcea ca un evantai în spate şi se strângea la mijloc făcând-o să se aplece 
puţin, amintind de silueta semeaţă a statuetelor fixate la prora vaselor. 

— Oh, Penelope, a izbucnit ea, aplecându-se pentru a o săruta pe ambii 
obraji. Îmi pare rău că fratele şi părinţii tăi nu au putut veni. 

— Isabelle, i-a răspuns Penelope sărutând-o. 

Părinţii ei luau cina împreună cu familia Astor, care nu putea fi refuzată, 
iar fratele ei mai mare, Grayson, se afla în străinătate protejând interesele 
familiei în Londra. 

— Nu îţi face griji pentru mine. Mă simt foarte bine cu Buck alături. 

— Ştiu. Isabelle i-a strâns mâna, tocmai când intrau membrii familiei 
Richard Amorys, care se căsătoriseră în urmă cu trei ani şi erau la fel de 
banali în cuplu precum fuseseră şi înainte. Vom fi nevoite să amânăm 
distracţia pe mai târziu, i-a şoptit gazda, apoi unul dintre servitorii 
Schoonmaker — a cărui livrea de catifea era împodobită cu imaginea crestei 
care era blazonul familiei — a venit să o conducă într-o sală de recepţie cu 
pereţii de un roşu-aprins şi canelură spumoasă. 

— Mă duc să văd dacă au nevoie de indicaţii la bucătărie. Lumina caldă 
se revărsa asupra chipului lui Buck, evidenţiindu-i pielea fină. 


— Du-te şi fă ce te pricepi tu cel mai bine, i-a spus ea făcându-i cu 
ochiul. 

S-a oprit lângă uşă pentru un impact cât mai puternic, lăsând faldurile 
sidefii şi negre ale rochiei sofisticate să se reverse pe podeaua de stejar. Ca 
de obicei, simţea admiraţia mută, aproape plină de invidie, a celor din jur, 
dar încerca să îşi păstreze o atitudine distantă. Singura persoană pe care 
dorea cu adevărat să o vadă era Henry, însă, în locul mâinii lui mari şi calde 
cuprinzându-i mijlocul, Penelope a simţit acum o mână rece şi mică. 
Întorcându-se, a văzut-o pe Elizabeth, care purta o rochie într-o nuanţă 
deschisă, părând un amestec vârtos de apă cu lapte. 

— Penelope, a murmurat Elizabeth, zâmbindu-i reţinut. Bretonul ei 
blond se ondula uşor pe fruntea rotundă, iar în jurul gâtului nu purta decât o 
cruce simplă din aur. Am vrut să te sun toată săptămâna. Mi-a părut atât de 
rău că nu am vorbit mai mult la balul tău, dar am fost atât de ocupată şi... 

— Nu îţi face griji pentru mine, a spus Penelope, pentru a doua oară în 
seara aceea, luând-o de braţ. Elizabeth a zâmbit cald. Se plimbau în sala 
luminată slab printre statui fantomatice şi ferigi ce se revărsau peste ghivece 
într-un ritm destul de lent pentru a fi admirate. În timp ce se mişcau, 
Penelope a observat cu interesul proprietarului tavanele sculptate şi 
lucrătura minunată a lambriurilor. Şi eu am fost atât de ocupată, încât abia 
am observat. Dar sunt tare bucuroasă să te văd. A privit-o pe Elizabeth 
ridicând una dintre sprâncenele fardate cu grijă. Am veşti noi. 

— Aventura, a întărit Elizabeth entuziasmată. Privirea i s-a aprins de 
nerăbdare. M-am gândit la tine şi la aventura ta toată săptămâna. 

— Tot timpul te gândeşti numai la alţii, a spus Penelope, părând uşor 
mai dură decât şi-ar fi dorit. Dar înainte de a-ţi dezvălui totul, trebuie să ţin 
un toast în cinstea ta, aşa cum se cuvine. Tânăra a observat că Elizabeth a 
tresărit, dar a continuat. Mi se pare că ai fost plecată o veşnicie. Veştile 
mele şi întoarcerea ta merită sărbătorite cu şampanie, a spus ea, simțindu-se 
suficient de generoasă pentru a include întoarcerea lui Elizabeth în 
momentul ei festiv. 

— Oh, da! 

Elizabeth i-a făcut un semn subtil unuia dintre servitorii familiei 
Schoonmaker şi, în scurt timp, amândouă ţineau în mâini pahare cu gura 
largă şi cu margini aurite, pline de şampanie. Au ciocnit şi au sorbit. 
Penelope a simţit un fior cald în tâmple, fiind profund satisfăcută de faptul 
că o va impresiona pe Elizabeth. Cea mai mare dintre surorile Holland 


putea fi o adevărată mironosiţă uneori, dar Penelope ştia că putea fi şi 
distractivă şi, desigur, avea gusturi la alegerea prietenilor. 

— După cum spuneam, a început Penelope, trecând un braţ pe după 
talia subţire, îmbrăcată în satin, a lui Elizabeth. Înainte de a-şi începe 
povestirea despre Henry, a observat un bărbat frumos, îmbrăcat în haine 
sport albe, care nu semăna deloc cu niciunul dintre tinerii pe care îi întâlnise 
vreodată. Avea ochi migdalaţi şi pielea de culoarea cafelei cu lapte. Cine 
este bărbatul acela? a întrebat-o în şoaptă pe Elizabeth. 

— Oh! a exclamat Elizabeth aplecându-se către urechea lui Penelope. E 
prinţul Ranjitsinhji, din India. Din câte se spune, este căpitanul echipei de 
crichet şi a venit să joace cu tinerii din Clubul Uniunii. 

— Este cu adevărat prinţ? 

— Nimeni nu ştie sigur, a şoptit Isabelle Schoonmaker cu glasul ei de 
adolescentă, oprindu-se pe neaşteptate lângă Penelope. Tatăl lui a fost Fadi 
al Nawanagarului, despre care se spune că a avut experienţe matrimoniale 
extravagante... 

Penelope şi Elizabeth au chicotit acoperindu-şi chipul cu palmele 
înmănuşate, în timp ce Isabelle le-a făcut veselă cu ochiul. Penelope tocmai 
voia să pună mai multe întrebări despre tânărul prinţ, când a observat figura 
ciudată a Dianei Holland, îmbrăcată într-un amestec de material de culoarea 
piersicii, dantelă belgiană şi, pe deasupra, mâneci uriaşe cu blană de berbec. 
Era foarte clar o rochie aleasă de mama sau de sora ei. Stătea singură şi nu- 
şi găsea locul, părând iritată şi absentă ca o persoană care a evadat de la 
azilul de nebuni. Penelope s-a apropiat de urechea înconjurată de cârlionţi a 
lui Elizabeth şi i-a zis: 

— Ce face sora ta? 

Elizabeth s-a înfiorat toată, dar a ignorat întrebarea, adresându-se în 
schimb iritată mamei vitrege a lui Henry. 

— Isabelle, totul este atât de frumos! Invitaţi de marcă! Dar sper că nu 
te reținem din îndatoririle de gazdă. 

Penelope a încuviinţat, ca şi cum pentru ea acesta ar fi fost lucrul cel 
mai groaznic din lume. 

— Nu, nu... dar ar trebui să fiu drăguță şi să vorbesc cu toată lumea. 
Revin îndată, a spus aruncând priviri scrutătoare mulţimii. Vă mulţumesc, 
porumbiţele mele, pentru înţelegere. 

Când Isabelle s-a îndepărtat, oprindu-se lângă prinţul jucător de crichet 
şi chicotind strident, Penelope s-a întors către Elizabeth ridicând o 


sprânceană: 

— Ei? Sora ta suferă de instabilitate emoţională sau ce se întâmplă? 

— Oh, nu, nu, nu, doar o ştii pe Diana! Ar face orice să pară excentrică. 
Dar mai important... 

De data aceasta Elizabeth era cea care îşi conducea prietena prin salonul 
cu oaspeţi gălăgioşi înspre galeria cu picturi unde erau doar două persoane, 
un bărbat şi o femeie de vârsta părinţilor lor, absorbiți total de un portret al 
lui Mamie Stuyvesant Fish în lojă la operă. Elizabeth s-a întors, 
îndepărtându-se de cuplu. 

— Trebuie să încetezi să mai tragi de timp şi să îmi spui despre ce veşti 
este vorba. Am aşteptat cu sufletul la gură toată săptămâna să aflu cine este 
misteriosul personaj. 

— Ei bine, a continuat Penelope cu un aer conspirativ, este foarte înalt 
şi atrăgător. 

— Desigur. 

— Este înscris în toate cluburile şi merge la toate petrecerile. 

— Da... 

Elizabeth îi zâmbea cu ochi strălucitori şi iscoditori. Fetele se opriseră 
din plimbarea lentă prin cameră şi priveau prin arcada ornamentată care 
despărţea galeria de salonul de primire, unde aproape treizeci de oaspeţi 
păreau să fi băut cam multe pahare înainte de cină. 

— Îmi face ochi dulci de ceva timp, a continuat Penelope, încercând să- 
şi ascundă mândria din voce, dar nu a reuşit. Şi la petrecerea noastră de 
săptămâna trecută am dansat, apoi azi-dimineaţă a apărut un articol despre 
el într-un ziar. Oh, Elizabeth, a fost văzut cumpărând un inel! 

S-a auzit un hohot de râs, apoi Penelope l-a zărit pe Henry lângă 
peretele îndepărtat, cu un pahar în mână, zâmbind sarcastic. Purta frac, iar 
părul îi era dat pe spate. Spunea un banc unui grup de tineri frumoşi, dar 
inferiori lui. 

— Şi... a grăbit-o Elizabeth entuziasmată. 

Fără a-şi lua ochii de la el, Penelope a exclamat cu încântare nereţinută: 

— Henry Schoonmaker. 

Elizabeth a slăbit strânsoarea mâinii ca şi cum s-ar fi golit brusc de 
viaţă, iar Penelope s-a întrebat dacă nu cumva murea pur şi simplu de 
gelozie. Din celălalt salon a auzit sunetul puternic al unui cuţit ciocănind 
într-un pahar de cristal. Bătrânul Schoonmaker cerea câteva clipe de atenţie. 

— Penelope, trebuie să... a şoptit Elizabeth. 


— Şşşş, îţi voi spune totul mai târziu, a răspuns cu voce joasă, luând-o 
tandru pe Elizabeth de braţ şi trăgând-o mai aproape de salonul de recepţie. 

Nu putea să nu observe cât de rigidă era prietena sa şi o surprindea că 
nu îşi putea ascunde sentimentele. Isabelle, care zâmbea aproape ameţită de 
băutură, şi-a făcut loc prin mulţime şi s-a alăturat soţului ei, pe lângă care, 
cu pieptul lui umflat, părea minionă. 

— Mi s-a spus că ne putem aşeza la masă, a început el cu o voce 
răsunătoare. Dar înainte de a intra, doresc să vă împărtăşesc o veste. 

Salonul s-a umplut de rumoare şi mulţimea s-a întors către bărbatul 
masiv. Penelope căuta privirea lui Henry, dar ochii îi erau fixaţi la paharul 
cu băutură. 

— După cum ştiţi cu toţii, nu de puţin timp m-am dedicat acestui oraş, 
măreției şi bunăstării lui, dorind să construiesc un paradis trainic pentru 
regii vremurilor noastre. Am reuşit aceasta prin sârguinţă şi spirit 
întreprinzător, transformând acest oraş în centrul unei naţiuni măreţe. Dar 
nu mă mai mulţumeşte ceea ce pot face în domeniul privat. M-am hotărât să 
mă alătur acelei categorii de oameni dezinteresaţi, care şi-au pus numele, 
timpul, vieţile în slujba poporului. M-am hotărât să candidez pentru biroul 
de primar al oraşului New York... 

Salonul a izbucnit în ovaţii. Penelope şi-a înăbuşit un căscat şi a privit 
către Elizabeth pentru a primi confirmarea faptului că aceasta nu era o veste 
demnă de ovaţii. Chipul împietrit într-o expresie de politeţe al prietenei sale 
era fixat asupra lăudărosului viitor socru. Penelope şi-a dat seama că ar fi 
înţelept să asculte şi ea respectuos. 

— Vă mulţumesc, vă mulţumesc. Va trebui să mai aşteptăm un an, 
desigur, dar voi conta pe sprijinul dumneavoastră la începutul lunii 
noiembrie a anului 1900. 

Privirea lui Penelope a alunecat de la bătrânul Schoonmaker, peste 
fustele vaporoase şi rochiile împodobite cu hermină ale invitatelor, care îşi 
sorbeau şampania şi care încercau să nu pară plictisite de peroraţie. Privirea 
i se fixase sus, pe frunza aurie de pe tocul uşii sub care stătea, când 
discursul a luat o întorsătură interesantă. 

— Dar trebuie să mai fac un anunţ, de data aceasta mai personal, dar nu 
mai puţin îmbucurător. Henry, fiul meu, unicul meu fiu, care a devenit atât 
de repede un bărbat capabil a-mi călca pe urme, a venit recent la mine să-mi 
dea vestea pe care o aşteaptă cu nerăbdare orice părinte. A venit şi mi-a 
spus: „Tată, sunt îndrăgostit.” 


Pieptul lui Penelope s-a umplut de o încântare înălţătoare. Era cu 
adevărat foarte curând, aproape neaşteptat. După atâtea luni de întâlniri 
secrete, faptul că Henry i-a mărturisit tatălui său dragostea pentru ea era o 
răsplată extraordinară. Era inevitabil, desigur, dar să i se împlinească 
dorinţele în public era remarcabil — dacă nu chiar puţin neobrăzat. Nu că ar 
fi deranjat-o, aceasta era tocmai încrederea spontană care îi plăcea la Henry. 
A afişat un zâmbet larg, mândru, şi a strâns mai tare braţul lui Elizabeth. 

— A spus „lată, vreau să fii primul care află că am cerut mâna 
domnişoarei Elizabeth Holland şi că ea a acceptat.” 

Din mulţime s-a auzit un Ahhhh! laudativ, dar Penelope nici măcar nu 
putea respira, cu atât mai puţin să spună ceva. În timp ce toate feţele se 
întorceau către ele, zâmbetul lui Penelope dispărea şi buza inferioară plină 
şi roşie i se răsfrângea într-o expresie descumpănită. Gura i s-a uscat. Se 
simţea de parcă ar fi fost lovită în cap de copita unui cal şi toate numele 
lucrurilor i se amestecaseră în minte. O senzaţie de sfârşit de lume ce se 
transforma repede în furie îi răscolea stomacul. 

Şi-a luat mâna de pe Elizabeth ca şi cum aceasta ar fi putut-o otrăvi, 
apoi a privit cum prietena sa păşea înainte pentru a se scălda în strălucirea 
tuturor acelor zâmbete ridicole de felicitare. Elizabeth a privit în urmă către 
Penelope, parcă cerându-şi scuze. S-a întors apoi tocmai când un bărbat cu 
înfăţişare cunoscută, cu o mustață ordonată şi o fizionomie servilă de 
funcţionar s-a desprins din mulţime şi s-a apropiat. După câteva momente, 
Penelope şi-a dat seama că îi era cunoscut pentru că o ajutase în cursul 
câtorva vizite la Tiffany, şi iată-l acum livrând preţiosul pachet 
proprietarului de drept. L-a urmărit cu o curiozitate înspăimântată scoțând o 
cutie mică de catifea din buzunar. A deschis-o, iar vederea uriaşei pietre 
preţioase şi strălucitoare i-a stârnit lui Penelope un sentiment de revoltă în 
tot corpul. S-a retras în galeria cu picturi, unde s-a trezit agăţându-se de 
lucruri. A simţit lemn, apoi ceva care semăna cu un vas de argint şi apoi 
frunzele moi ale ferigii. A scos planta şi a azvârlit-o. Furia îi răscolea 
întreaga fiinţă şi, nemaiputându-se abţine, 

a vomitat în ghiveciul de argint. 

Consolarea că majoritatea invitaţilor erau în salonul celălalt şi nu o 
vedeau era insuficientă, căci cu siguranţă auziseră cu toţii. În câteva 
secunde Buck a fost lângă ea, şoptindu-i că o va scoate de acolo până când 
nu se va întâmpla ceva şi mai rău. Era agitaţie şi Penelope auzea vocea lui 
Isabelle străbătând hărmălaia. Îi spunea lui Elizabeth că Henry era gata să o 


conducă la masă şi că ar fi bine să meargă înainte ca oamenii să înceapă să 
vorbească. 

Penelope s-a uitat în jur şi şi-a dat seama că nu va fi capabilă să îi 
arunce fostei prietene o privire de adio plină de ură. Gazda conducea grăbită 
silueta verde-deschis a lui Elizabeth afară din camera în care toate planurile 
perfecte ale lui Penelope fuseseră distruse atât de repede. 


Cincisprezece 


Cuplurile proaspăt logodite vor găsi mereu noi modalităţi de a flirta 
unii cu alţii, dar este absolut necesar pentru sănătatea şi binele 
societăţii să nu fie încurajați să se comporte astfel în public. Nu 
trebuie să fie văzuţi călătorind singuri prin oraş, mai ales la teatru 
şi la serate, unde trebuie făcute eforturi pentru a nu fi aşezaţi unul 
lângă celălalt. Se vor tachina neîncetat, iar acest lucru nu este 
permis. 


Doamna L.A.M. Breckinridge, Legile comportamentului în cercurile 
mondene 


Singura consolare a lui Henry era că regulile erau foarte stricte în 
privinţa locurilor la serate, astfel că nu era obligat să-i vorbească viitoarei 
soţii în timpul celor şase feluri de mâncare prin care se sărbătorea logodna 
lor. I-a aruncat o privire, două peste masa lungă lui Elizabeth Holland, care 
arăta strălucitoare şi frumoasă, deşi regretabil de cuminte pentru gustul lui, 
şi a cărei mână stângă era împodobită cu mândria magazinului Tiffany. 
Henry se uita fix la piatra atât de mare şi copleşitoare, până când şi-a dat 
seama că era nepoliticos. A realizat atunci când logodnica lui a tuşit uşor. 
Era o bijuterie care nu avea nici o legătură cu el. A oprit un servitor aflat în 
trecere şi a cerut încă un pahar de băutură. 

Tatăl său părea cu adevărat încântat şi destul de absorbit de cei care 
doreau să îl felicite. Acesta nu părea să observe că Henry păstra aparențele 
fiind în permanenţă uşor ameţit. Bătrânul stătea în capul mesei lansând 
către oaspeţi declaraţii grandilocvente. La dreapta tatălui stătea Isabelle. 
Henry era între ea şi sora lui mai mare, Prudie, care se credea intelectuală şi 
purta muselină neagră şi nu vorbea cu nimeni. De cealaltă parte a mesei 
placate cu onix, doamna Holland ocupase locul din stânga bătrânului 
Schoonmaker, având un individ pe nume Brennan în partea cealaltă. Lângă 
el — şi exact opus lui Henry — era Elizabeth, care îşi rearanja în tăcere salata 
de homar pe farfurie. 

La două scaune depărtare era sora ei mai mică, Diana, care strălucea de 
frumuseţe nepământeană a unei tinere inaccesibile. Nu stătea liniştită, aşa 


cum ar fi trebuit şi cum făcea sora ei. Gesticula şi râdea, se îmbufna şi în 
general făcea ca rochia în care era îmbrăcată şi camera pe care o locuia să 
arate ridicole şi constrângătoare. Lumina din ochii ei — care erau când 
furioşi, când veseli — făcea ca tacâmurile din aur să pară o grămadă de 
tinichele. Şirul de mame îmbrăcate în alb de la masa din spatele ei era un 
fundal mult prea plictisitor pentru cineva atât de plin de viaţă. Henry şi-o 
imagina cu jobenul lui şi zâmbea pentru sine. Sărutul lor în primele ore ale 
logodnei lui cu sora ei — conform oricărei logici la care s-ar fi raportat — era 
tot ceea ce putea obţine vreodată de la ea. Încerca să-i surprindă privirea, 
dar fata era extraordinar de abilă în a se uita oriunde altundeva decât în 
direcţia lui. 

— Ai citit The Awakening? l-a întrebat ea pe jucătorul de crichet din 
Punjab, sau de unde o fi fost, care stătea între ea şi sora ei. 

Presupusul prinţ a negat printr-un semn al capului, continuând să o 
privească atent. 

— Se spune că e prea scandaloasă pentru a mai fi publicată vreodată, 
dar este opera unui geniu. 

— Sunt impresionat de cât de mult citeşti. 

Prinţul s-a aplecat spre tânără cu un gest foarte familiar, care l-a făcut pe 
Henry să-şi dorească să se ridice şi să-l pocnească. 

— Când locuiam în Anglia mi se părea că domnişoarele nu citeau nici o 
pagină. 

— Oh, da, ei bine, descopăr că sunt neconvenţională în toate, a răspuns 
Diana cu aceeaşi strălucire în ochi pe care o văzuse Henry cu o duminică în 
urmă. 

Henry şi-a plecat privirile observând cu încântare paharul plin cu 
scotch, care apăruse ca prin farmec. Fusese martor la umilirea inevitabilă a 
lui Penelope, se logodise oficial cu cea mai bună prietenă a ei, şi-a 
descoperit atracţia pentru sora mai mică a logodnicei lui, astfel încât nu-i 
mai rămăsese decât să bea, ca singură activitate lipsită de pericole. S-a 
întors către dreapta aplecându-se peste Prudie către prietenul lui Teddy şi a 
ridicat paharul. 

— Noroc şi slavă Domnului că eşti aici să mă ajuţi să trec şi de asta. 

Teddy şi-a întors privirea de la domnişoara din cealaltă parte — era o 
verişoară a tinerilor Holland sau cam aşa ceva, Henry nu îşi putea aminti, şi 
era destul de atrăgătoare. 


— Noroc, a răspuns Teddy, ridicând paharul. Pentru prietenul meu 
norocos. Nu o meriti. 

— Ce vrei să spui? a întrebat Henry cu voce tare. 

— Nimic, a râs Teddy. Bea şi nu mai afişa mutra asta morocănoasă. 

Henry şi-a dat ochii peste cap şi s-a concentrat din nou asupra băuturii. 
O parte din el îşi dorea ca Elizabeth să se evapore, pur şi simplu, sau mai 
bine, ca el însuşi să dispară. Încerca din răsputeri să nu se gândească la 
distracţia din alte locuri, mai puţin selecte, ale oraşului. Şi ca să nu 
reuşească, se concentra asupra boabelor indecent de roşii şi strălucitoare ale 
strugurilor care, aranjate în grămezi mari, ocupau centrul mesei. 

— Deci, domnişoară Diana, a ciripit de lângă el Isabelle, v-aţi gândit la 
o culoare pentru nuntă? Ştii că movul este acum la modă pentru rochiile de 
mireasă. La nunta mea.... 

— Movul este o culoare inventată, a ripostat Diana muşcător. 

Câţiva zulufi bruneţi s-au ivit în jurul gâtului ca pentru a-i sublinia 
dezaprobarea. 

— Oh, nu, a intervenit Elizabeth. Este o culoare foarte frumoasă şi 
folosită. Vocea i-a devenit şoptită, ca şi cum ar fi observat un rest de 
mâncare pe faţa cuiva. 

— Ah, înţeleg ce vrei să spui, draga mea. Dar, gândeşte-te, să-ţi vezi 
şapte dintre cele mai apropiate prietene în această nuanţă divină... 

Henry şi-a ridicat privirea încercând să o întâlnescă pe cea a Dianei care 
era întunecată, mânjită cu fard şi plină de pasiune. În jurul mesei era o 
foială continuă — servitorii retrăgându-se în umbra salonului, tinerii bătând 
din palme şi vorbind gălăgios, cei mai în vârstă cerând a doua porţie de 
broască ţestoasă —, dar Henry îşi ţinea privirea neabătută. Îşi dădea seama 
că pentru Diana toată conversaţia despre nuntă era la fel de plictisitoare ca 
şi pentru el şi dintr-odată nu i-a mai păsat de petrecerile pe care le pierdea. 
Tot ce îşi dorea de la seara aceea era un semn de recunoaştere a dezgustului 
pe care îl încercau amândoi. 

Ochii tinerei rătăceau peste tavan şi farfurii, dar în cele din urmă a 
obosit-o. Într-un final şi-a oprit privirea asupra lui, şi pentru câteva clipe 
Henry a reuşit să i-o susţină. Apoi ea a scos un suspin înăbuşit, ca şi cum 
cineva i-ar fi pus o poreclă nemiloasă. A ţâşnit de la masă şi a ieşit grăbită 
din cameră. 

— Îmi permiteţi să vă iau farfuria, domnule? 


Henry a ridicat capul, nedumerit, văzându-l pe unul dintre servitorii 
angajaţi. 

— Ah, da, a spus el, privind cum farfuria cu somon în sos de smântână, 
mâncat doar pe jumătate, dispare în spatele său. 

Tatăl lui era încă angajat într-o discuţie aprinsă asupra preţului oţelului 
cu jumătate dintre invitaţii de la masă. Isabelle şi Elizabeth discutau despre 
levănţică şi brebenoc. Doamna Holland fixa cu vădită fericire inelul de 
logodnă al lui Elizabeth, iar Prudie bolborosea ceva uitându-se în paharul 
cu vin roşu. Un violoncelist aflat în colţul salonului cânta plăcut. Henry şi-a 
luat paharul şi s-a lăsat să alunece din scaun fără să facă vreun zgomot. A 
păşit în hol, luând-o în direcţia din care se auzeau paşi. O siluetă într-o 
rochie de culoarea piersicii se îndepărta grăbită. A dispărut după colţ, dar 
imaginea s-a dovedit irezistibilă. A urmat-o într-un pas care lui i se părea 
vioi, străduindu-se să nu verse băutura. 

Ea a mai cotit o dată pe coridorul lung, iar Henry a urmat-o fără nici o 
ezitare. Dintr-odată s-a împiedicat de scările ce dădeau în seră, câteva 
picături sărind din pahar. La cinci sute de metri în faţa sa, fata pentru care 
atracţia lui creştea cu fiecare secundă se oprise. Una dintre mânecile largi şi 
umflate ale rochiei alunecase, descoperindu-i umărul. Ea şi-a ridicat capul, 
cu părul frumos coafat, ca şi cum ar fi admirat maiestuozitatea tăcută a 
locului: tavanul arcuit de sticlă, aerul argilos, abundența vegetației. El a 
rămas nemişcat şi a privit-o trăgând aer în piept, apoi aplecându-se spre o 
hortensie mare şi albastră. 

— Frumoase, nu-i aşa? Vezi de ce familiei mele nu îi lipsesc niciodată 
florile proaspete? Henry s-a sprijinit dezinvolt de uşă şi a luat o gură de 
scotch. Dar ştii că nu miros? 

Diana l-a privit întorcându-şi doar capul. 

— Oh... tu! Da, ştiu că nu miros. S-a uitat din nou la hortensie şi a 
ridicat din umeri. Presupun că îţi vrei pălăria înapoi. 

— Nu, ţi-am dăruit-o. Arată mult mai bine pe capul tău decât pe... 

— Da, ai mai spus asta, i-a tăiat-o Diana cu înverşunare. Foarte drăguţ. 

— De ce eşti atât de rezervată cu mine, domnişoară Diana? a întrebat-o 
Henry zâmbind în colţul gurii şi adoptând un ton şi o tactică mult folosite. 
Nu voiai să te urmez? De ce altceva ai fi fugit aşa dintr-odată? 

— Am fugit pentru că nu-ţi mai puteam suporta privirile lascive! Ochii 
Dianei au căpătat o expresie plină de furie. A dat drumul florii şi a privit în 


jur. Ai un singur lucru bun, domnule Schoonmaker, a continuat cu o voce 
mai calmă, şi acela e sera. Dar acum trebuie să plec. 

S-a îndreptat către uşă, dar Henry, care nu era obişnuit cu refuzul 
femeilor, i-a blocat drumul. Furia i-a izbucnit din nou în priviri văzând că el 
nu are de gând să o lase să treacă, făcând-o astfel şi mai atrăgătoare. 

— "Ţi-ai fi dorit ca următoarea stăpână a acestei sere să fii tu şi nu 
Elizabeth? a întrebat el uşor amuzat. 

— Oh, te rog. 

Diana a trecut împingându-l, iar Henry, care nu avea intenţia de ao 
reţine cu adevărat, a cedat uşor. Dar când ea l-a împins făcându-şi loc pe 
uşă, tânărul a simţit căldura corpului ei şi a surprins câteva bătăi accelerate 
ale inimii. 

— Mi se face rău numai când te aud. Nu sunt jucăria ta, Hen... 

Dar înainte de a termina fraza şi de a trece de Henry, şi-a agăţat 
condurul de piciorul lui şi s-a împiedicat. Era să cadă, dar s-a sprijinit de 
perete şi s-a întors furioasă. Rochia voluminoasă s-a clătinat în urma ei. 

— Sunteţi bine, domnişoară Di? a întrebat-o Henry, neputându-se abţine 
să nu râdă puţin. 

Diana şi-a tras faldurile rochiei cu gesturi nervoase şi s-a întors spre 
Henry fără a-i băga în seamă falsa îngrijorare. 

— Nu am fost şi nici nu voi fi geloasă vreodată pe sora mea cu toate 
dorinţele şi reuşitele ei convenţionale. Ca să-ţi spun drept, mă dezgustă. Iar 
acum mă dezguşti şi tu. 

A luat-o înapoi pe hol, mergând nepăsător, aproape masculin — un fel de 
a merge pe care nu îl văzuse la celelalte tinere doamne ale New Yorkului. 
Înainte ca Henry să îşi dea seama dacă voia să o oprească, dispăruse. 

Sorbind o gură din băutură, a oftat şi a râs în sine pentru că se băgase 
din nou într-o situaţie ridicolă. După un răstimp de prudenţă, Henry a ieşit 
pe uşă îndreptându-se către salon, unde era deja servit desertul. S-a simţit 
uşurat văzând că nimeni nu-i observase absenţa, dar curând uşurarea s-a 
transformat în dezamăgire. Scena din faţa lui — feţe machiate puternic 
îndopându-se cu mâncare, râsete stridente trezite de glume vechi şi răsuflate 
— era compătimitor de plictisitoare. O singură pereche de ochi strălucitori 
era la masă şi ei îi evitau privirea cu îndârjire. 

Când şi-a reluat locul, înclinând politicos din cap către Elizabeth şi 
mama ei, nu s-a putut simţi decât dezgustător, cum spusese Diana cu glas 
furios. 


Şaisprezece 


La o serată intimă organizată vinerea trecută de domnul William S. 
Schoonmaker, a fost anunţată logodna fiului său Henry cu frumoasa 
Elizabeth Holland, căreia i s-a oferit un inel în valoare de 
aproximativ o mie de dolari. Deşi mulţi sunt miraţi de această 
partidă, am surprins repede partea pozitivă a acesteia: amândoi 
sunt copii ai unora dintre cele mai bune familii ale New Yorkului şi, 
cu siguranţă, vor da uniunii lor eleganța, stilul şi spiritul clasei din 
care provin. Data nunţii urmează să fie anunţată curând... 


Din rubrica „Curtezanul vesel” a New York Imperial, 


duminică, 24 septembrie 1899 


— Ce faci? 

Din cadrul ferestrei apartamentului de la etajul al treilea al lui Edith 
Holland, Lina a afişat cea mai inocentă expresie a ei. 

— Oh, schimbam cearşafurile... şi este o dimineaţă atât de frumoasă, 
cred că m-a distras peisajul de afară. 

De fapt, alesese să facă acest lucru tocmai atunci pentru că ştia că Will 
se dusese să îndeplinească o sarcină pentru doamna Holland şi voia să îl 
vadă întorcându-se. Era atât de emoţionată de perspectiva acestei mici 
plăceri, încât nu putea face nimic altceva decât să aştepte, privind în stradă, 
în speranţa că totuşi îi va surprinde pentru o clipă figura. 

Claire a venit lângă ea şi a cuprins-o de mijloc. 

— Ai fost atât de cuminte şi harnică zilele astea, scumpa mea! Vreau să 
ştii că sunt mândră de tine. 

Lina a ridicat din umeri spunându-i parcă surorii sale că nu a fost nici 
un efort pentru ea. Muncise mai mult chiar decât în iarnă, dar o făcuse 
pentru că atunci când muncea nu trebuia să se gândească la faptul că Will 
era îndrăgostit de Elizabeth. Se gândea că o dureau braţele şi capul şi la 
absurditatea tuturor îndatoririlor ei gospodăreşti, pentru a se putea simţi 
furioasă şi nu zdrobită. 


— Ştiu că e greu pentru tine, a spus Claire cu o voce blândă, maternă. 
Eşti mult mai nerăbdătoare decât mine. Dar sper că începi să înţelegi că 
dacă suntem bune, vom avea vieţile pe care le merităm. 

Lina şi-a lăsat capul pe umărul surorii ei. S-a gândit că era o perspectivă 
cam amăgitoare asupra lumii, dar nu i-a spus nimic. Nu ar fi făcut decât să- 
şi rănească sora, iar Lina nu-şi dorise niciodată acest lucru. 

— Vom găsi şi dragostea adevărată, a continuat Claire încet, exact ca 
domnişoara Liz. 

— Ce? a tresărit Lina, privindu-şi sora. 

A simţit o durere reînnoită în inimă, până când şi-a dat seama că nu 
despre Will vorbea. Ochii îi străluceau de încântare la gândul veştii 
minunate, şi pentru Claire faptul că domnişoara Elizabeth s-ar fi îndrăgostit 
de un vizitiu nu ar fi fost deloc o poveste romantică. Ar fi fost o tragedie. 

— Despre cine vorbeşti? a şoptit ea. 

— Domnişoara Elizabeth şi Henry Schoonmaker, desigur. Claire s-a 
îndepărtat ca o zvârlugă şi s-a aruncat pe fotoliul cu brocart de lângă 
fereastră. După cum se vede, nu era îndrăgostit de domnişoara Hayes. Vrei 
să-ţi povestesc? 

— Da, a răspuns Lina cu nerăbdare stăpânită. Ce se vorbeşte? 

Claire a zâmbit şi s-a foit în scaun. A scos din buzunarul şorţului foaia 
îndoită de nenumărate ori şi şi-a trecut degetele peste faţă. 

— Ah, aici era: „La o serată intimă organizată vinerea trecută...” 

Lina asculta concentrată în timp ce sora ei îi citea anunţul. În momentul 
în care Claire rostea preţul ridicol şi inimaginabil al inelului de logodnă, 
Lina a auzit uşa de la şopron trântindu-se. 

— Vin imediat, a spus deodată. 

Claire a rămas mută. 

— Unde te duci? 

— Eu... feţele de pernă, cele brodate, le-am lăsat la înmuiat şi se vor 
strica de tot... Lina era deja la uşă. S-a întors şi a smuls ziarul din mâna 
surorii sale. Pot să iau şi asta? O să-l aduc imediat, a strigat în urmă. 

Lina deja zbura pe scări. Toată săptămâna se simţise neputincioasă şi 
dezgustată de sine, dar deodată aceste sentimente fuseseră înlocuite de 
certitudinea că poate întoarce situaţia în favoarea ei. Îi va spune lui Will că 
Elizabeth era logodită, oferindu-se pe sine în loc. În scurt timp era în 
bucătărie, unde mirosea a drob la cuptor. Ceea ce îi amintea de copilărie, 
când familia Broud locuia într-un mic apartament propriu, dar niciodată nu 


văzuse până atunci ca familia Holland să consume ceva atât de simplu. 
Bucătarul nu era de găsit, iar una dintre servitoare curăța o grămadă de 
cartofi. Lina ar fi găsit o explicaţie pentru graba cu care se ducea la şopron 
la ora aceea, dar fata — pe nume Colleen — abia dacă a ridicat privirea. 

De îndată ce l-a văzut pe Will stând pe scaunul pliant de lemn, cu tot 
corpul aplecat asupra unei cărţi, ea a început să vorbească. 

— Ai citit Imperial? l-a întrebat Lina pe nerăsuflate. Elizabeth te-a 
minţit! 

Will şi-a ridicat privirea nervos. Deschisese ochii larg, reflectând o 
expresie goală, părând a încerca să îşi dea seama cum ar trebui să 
reacționeze. 

— Eu... Te referi la domnişoara Holland? 

— Da... domnişoara Holland, s-a răstit Lina. Am văzut-o ieşind de la 
tine în fiecare dimineaţă, aşa că să nu crezi că nu ştiu ce e între voi. 

Will s-a foit în scaun, încovoindu-şi umerii într-un mod ciudat. I-a 
răspuns fără a ridica măcar pentru o clipă ochii din pământ: 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, Liney, dar îţi spun sincer că nu e nimic 
între mine şi domnişoara Holland. Este periculos să susţii astfel de lucruri şi 
aş vrea să te pot face să taci. 

— Will, ascultă-mă. Eu sunt prietena ta. Lina ştia că probabil arăta rău 
în acel moment cu buzele crispate şi ochii măriţi şi agitaţi. Dar nu se putea 
abţine. Trebuia să spună ce aflase. Oricum nu contează ce îmi spui mie. 
Minte-mă, dacă vrei. Dar cred că ar trebui să ştii că scumpa ta domnişoară 
Holland s-a logodit. 

Will şi-a îndreptat spatele în scaunul şubred, privirea rătăcindu-i pe 
podea. Încă nu voia să o privească pe Lina, dar după câteva clipe în care şi- 
a adunat cuvintele, a reuşit să spună: 

— De unde ştii? 

— Am citit în ziar, ca toţi ceilalţi. Şi înainte să zici că e doar un zvon, ar 
trebui să ştii că e vorba de bărbatul acela care a venit ieri după-amiază — l-ai 
văzut, domnul Henry Schoonmaker. A făcut o pauză şi i-a arătat ziarul, 
continuând cu o voce mai blândă: Poţi să citeşti şi singur, dacă vrei. 

Will s-a ridicat dintr-odată, scaunul alunecând de sub el şi căzând cu un 
zdrăngănit pe podeaua acoperită cu fân. A mers câţiva metri, apoi s-a oprit 
sprijinindu-se cu mâinile de un stâlp. Era întors, dar ea îi intuia frământarea 
şi se întreba dacă nu cumva îi subestimase sentimentele pe care le avea 
pentru Elizabeth. În încăperea cu miros greu, caii familiei Holland fornăiau 


şi se foiau în boxe. Will dădea din cap şi îşi aranja părul după urechi. Linei 
aproape îi părea rău că fusese nevoită să îi spună, dar numai puţin. 

— Ce scrie? a întrebat cu vocea răguşită şi aproape fără suflare tânărul. 

Ea a făcut o pauză şi s-a uitat la ziar înainte de a-i citi articolul cu voce 
tare. Când a terminat, a adăugat încet: 

— Mie nu mi se pare deloc scornit, Will. 

Bărbatul a lovit cu pumnul în stâlp. Ca tot lemnul din grajd, era aspru şi 
se crăpa uşor. A lovit încă o dată şi încă o dată cu asemenea furie, încât 
Lina a început să se teamă de ce era în stare să-şi facă. Aşchii din stâlp 
zburau prin aer. Când s-a oprit, s-a întors către ea, iar Lina a văzut sângele 
curgându-i pe articulațiile degetelor când Will îndepărta aşchiile de lemn. În 
cele din urmă şi-a ridicat ochii spre ea. 

Durerea de pe faţa lui era evidentă, şi nu s-a putut opri să nu se ducă 
spre el, ridicând scaunul şi forțându-l să se aşeze. 

— Hai, stai jos. 

S-a uitat în jur după ceva cu care să îi curețe rana. A luat un lighean plin 
cu apă, cel pe care Will îl folosea la curăţatul cailor, şi i-a înmuiat mâna. 
Apoi i-a luat pumnul însângerat şi cu degetele ei — lungi şi îndemânatice de 
la broderie — i-a scos aşchiile mari. A folosit bumbacul alb de la jupa de sub 
fustă pentru a opri sângerarea, apoi a continuat la fel — smulgându-i aşchiile 
şi ştergând sângele cu fusta. Când pumnul a fost curăţat, a sfâşiat o bucată 
de material de la baza jupei şi i-a înfăşurat mâna. Nu era tocmai un bandaj 
reuşit, dar cel puţin îi absorbea sângele. 

A pus ziarul pe podea, la picioarele lui. Fără să îl privească, a urcat 
scara în şură, unde ştia că îşi ţinea sticla de whisky. Lumina amiezii se 
revărsa peste lada veche cu sertare, peste cărţile lui şi peste grămada de 
haine. A găsit sticla pe jumătate plină, ascunsă într-unul dintre sertare, şi a 
luat-o jos cu ea. 

S-a oprit lângă Will şi i-a întins-o, dar el a refuzat. Buzele lui groase 
încă tremurau de emotie, iar ziarul îi zăcea pe genunchi. Îl citise, probabil, 
din nou. 

— Îmi pare rău, a fost tot ce a putut spune Lina. Era înmărmurită de 
reacţia lui. Cu siguranţă subestimase relaţia dintre Will şi Elizabeth şi, deşi 
crezuse că acela ar fi fost momentul perfect pentru a-şi mărturisi iubirea, 
expresia lui gravă făcea acest lucru imposibil. 

Will s-a uitat la ea cu ochi umezi. Genele lui erau negre şi strânse, iar 
gura crispată. Lina i-a oferit din nou sticla şi de această dată a luat o gură 


zdravănă. 

— Acum îmi pare bine că mi-ai spus, i-a mărturisit Will, dându-i şi ei 
sticla. 

Lina a sorbit un pic simțind arsura pe buze şi picătura caldă de whisky 
în stomac. Will a scuturat din cap neîncrezător. În cele din urmă a privit-o 
din nou. 

— Mulţumesc că mi-ai spus, Liney. Mai stai puţin cu mine, te rog. 

Tânăra i-a zâmbit, simțindu-se ameţită de bucurie. Nimic nu era mai 
plăcut decât faptul că Will avea nevoie de ea. Dacă ar fi putut petrece câteva 
ore aşa, simţea că nu ar mai fi trebuit să îi spună nimic. 

— Sigur că stau, a venit replica Linei care l-a strâns cu putere de braţul 
sănătos. O să stau cât vrei tu. 


Şaptesprezece 


Eşti sigură că nu din cauza aceasta m-ai evitat? 
Will 


Elizabeth a reuşit să nu părăsească camera toată dimineaţa şi începuse 
să-i placă singurătatea. Nu uitase cât de aproape fusese de a pierde acest 
lux, o cameră numai a ei — cât de aproape fusese de a fi nevoită să împartă 
camera cu sora sa şi poate chiar cu mama lor. Dar de fiecare dată când îşi 
amintea de Will, se simţea chinuită de remuşcarea faptului că nu îi spusese 
încă. Nu suporta să îl mintă, dar nici să îi mărturisească adevărul, aşa că a 
decis să îl evite. A încercat să amâne inevitabilul scriindu-i un mesaj scurt, 
dându-i de ştire că îi fusese greu să îl viziteze şi că va veni de îndată ce va 
putea. I-l lăsase pe lada cu sertare cu trei zile în urmă, când el era plecat să 
rezolve o problemă şi încă nu primise nici un răspuns. 

Dar familia Holland era încântată să primească oaspeţi duminica şi ştia 
că va fi nevoită să-şi părăsească refugiul în curând. Camerista ei era în 
ultima vreme o prezenţă tăcută şi ciudată. Dar Elizabeth nu îi spusese asta 
mamei sale pentru că fuseseră apropiate în copilărie şi pentru că uneori îi 
era dor de Lina şi de cum fuseseră lucrurile atunci. Astfel că şi-a aranjat 
chiar ea părul într-un coc simplu şi s-a îmbrăcat într-o bluză albă şi o fustă 
albastră scrobită. Nici nu se gândea să îşi pună bijuterii — diamantul de pe 
inelarul stâng, pe care îl ţinuse întors către interiorul palmei încă de vineri 
seară, adăuga destulă greutate şi singur. 

Fiecare celulă a corpului ei era rigidă şi defensivă — asta din cauza 
gândului la Henry Schoonmaker, la căsătoria inevitabilă cu acesta şi la cât 
de nepăsător se dovedea a fi. Ştia deja, din comportamentul de la petrecerea 
de vineri, că viaţa lor va fi o minciună, cu neînţelegeri nerostite şi nopţi 
pline de singurătate. Nu putea nici măcar să se gândească la Will — îşi 
impunea să n-o facă. Dacă ar fi făcut-o fie şi numai pentru o secundă, 
întreaga ei fiinţă s-ar fi topit şi s-ar fi golit de sine. Şi ce s-ar fi ales de 
familia ei atunci? 

Când s-a simţit în stare să înfrunte lumea, a deschis uşa dormitorului. S- 
a dat un pas înapoi la vederea unei bucăţi gri de ziar căzând pe podea. Era 


îndoită într-un pătrat perfect care fusese fixat în mânerul de bronz al uşii de 
la dormitorul ei. A ştiut imediat că acela era răspunsul lui Will şi cu 
tulburare s-a aplecat pentru a ridica pagina mondenă în care era anunţată 
logodna ei. Dedesubt, ascunsă sub forma unei întrebări, era mâzgălită o 
acuzaţie: „Eşti sigură că nu din cauza aceasta m-ai evitat?” 

Citind biletul, pielea delicată a obrajilor lui Elizabeth s-a înfierbântat. A 
simţit un gol în stomac şi inima a început să îi bată într-un ritm 
înspăimântător. A îndesat bucăţica de ziar în buzunar şi a încercat să ignore 
emoţiile care o copleşeau. Dar nu îşi putea opri tremurul bărbiei şi 
uscăciunea bine cunoscută a gâtului. A privit în jur, parcă aşteptându-se să 
îl găsească pe Will stând la capătul holului, apoi a coborât grăbită pe scara 
servitorilor să îl caute. 

Când era la jumătatea coridorului îngust, uşa bucătăriei s-a deschis şi 
Claire a urcat câteva trepte, oprindu-se când a zărit-o pe Elizabeth. 

— Domnişoară Holland! Ce faceţi aici? 

— A... Elizabeth a ezitat continuând să coboare scările. I-au trebuit 
câteva secunde pentru a găsi ceva să spună. Voiam să văd de cină, înainte de 
a mă alătura familiei pentru a primi musafiri. 

Claire s-a retras pentru a-i face loc lui Elizabeth să coboare. 

— Oh, nu e nevoie să faceţi asta, a spus ea întinzând mâna şi luând-şi 
stăpâna de braţ. O voi face eu. Dumneavoastră trebuie să vă îndepliniţi 
îndatoririle de gazdă. Mai ales acum, pentru că... 

S-a întrerupt şi a ridicat din umeri. Elizabeth a observat roşeaţa din 
obrajii lui Claire şi şi-a dat seama că fusese cât pe ce să spună ceva despre 
logodna ei, dar, conştientizându-şi statutul, se oprise. Claire a condus-o 
până pe hol şi a rămas în spatele uşii glisante a salonului, aşteptând ca ea să 
intre. Când Elizabeth a trecut pragul, a văzut-o pe sora ei în poziţia 
obişnuită: ghemuită în colţul turcesc, citind un volum de poezii. Claire o 
îmbrăcase suficient de prezentabil, într-o rochie din material moale creponat 
de culoare maro-roşcat şi împrăştiase pernele, atrăgând atenţia asupra 
Dianei în ciuda tuturor obiectelor de valoare care se aflau în cameră. 

— Oh, Elizabeth, a exclamat mama ei. Fata s-a întors pentru a o vedea 
pe femeie — în armura rochiei negre, strâmte şi brodate, cu mâneci lungi — 
într-o ipostază destul de înspăimântătoare. Stătea pe un scaun cu spătar înalt 
lângă şemineul neaprins. Domnul Schoonmaker — adică Henry — tocmai şi-a 
lăsat cartea de vizită. Am insistat să bea ceaiul cu noi, dar se pare că el 
doreşte să faceţi o plimbare în Central Park. Nu-i aşa, Claire? 


Elizabeth s-a întors spre camerista care încă zăbovea în hol. 

— Oh, da, exact aşa a spus. Elizabeth a surprins privirile Dianei 
lunecând pe paginile cărţii înainte de a-şi ascunde faţa în spatele ei. 
Aşteaptă afară, a continuat Claire, vocea devenindu-i mai sigură pe măsură 
ce îşi intra în rol. Şi pare foarte nerăbdător. Nici nu vrea să intre. 

— Foarte bine, a spus doamna Holland. 

Elizabeth stătea nemişcată în uşă, neştiind ce să facă. A privit-o pe 
mama ei ridicându-se, statura şi autoritatea crescându-i în câteva secunde. 
Elizabeth s-a surprins tânjind după o vorbă de încurajare, dar fusese educată 
să nu tragă de fuste şi să nu cerşească afecţiune, astfel încât a tăcut. 

— De vreme ce eu trebuie să rămân aici ca să primesc musafiri, iar 
mătuşa Edith nu se simte foarte bine — săraca de ea, cred că încă se reface 
de pe urma mâncărurilor grele servite de Isabelle de Ford, vreau să zic 
Isabelle Schoonmaker —, Will va trebui să te însoţească. Pregăteşte caii 
chiar acum... 

— Nu! 

Mâinile au sărit să-i acopere obrajii numai la gândul că Will şi Henry ar 
putea sta faţă în faţă. Urechile îi ţiuiau şi tot corpul i-a fost acoperit de o 
transpiraţie rece. 

— Ce ai păţit? a rostit scurt şi tăios doamna Holland care şi-a ridicat 
bărbia către Elizabeth şi şi-a înfipt mâinile în braţele fotoliului. 

— Eu... a încercat Elizabeth, dar nu i-a venit în minte nici un motiv care 
ar fi împiedicat-o să facă o plimbare cu trăsura în acea zi minunată de 
septembrie. Frământa bileţelul lui Will în buzunar şi se gândea cât de 
îngrozitor va fi să îl vadă. Doar că eu... 

— Doar că tu ce? Serios, Elizabeth, te-am crescut mai bine de-atât. 
Logodnicul tău te aşteaptă. Nu sta aşa, făcându-te nedemnă de el. 

— Dar eu... s-a bâlbâit Elizabeth. A văzut privirea mamei şi a înţeles că 
nu avea de ales. Astfel că s-a agăţat de ultimul lucru care i-ar fi dat putere. 
Adică, din moment ce trebuie să fim foarte atenţi la aparenţe, poate ar putea 
veni Diana cu mine. 

— Nu! a venit riposta promptă din colţul Dianei. 

— Dar, Diana, te rog, a spus Elizabeth opunându-se impulsului de a 
bate din picior. 

Diana s-a ridicat de pe perne şi a oftat exasperată. 

— N-o să mă duc la o plimbare lungă şi plictisitoare doar pentru că ţie 
îţi este frică de propriul logodnic. 


— Diana, chiar eşti ridicolă, a remarcat doamna Holland cu răceală. Du- 
te cu sora ta, înainte să îmi devii complet inutilă. 

— Nu e vorba de faptul că îmi este teamă de el, a spus Elizabeth încet. 

Tânăra şi-a ridicat privirea şi a văzut că sora ei era deja în picioare. 
Avea o expresie rănită şi Elizabeth şi-a dat seama că sora ei o va însoţi şi 
asta numai din pricina replicii jignitoare a mamei sale. 

— Deci vii. 

— Da, vin, a spus Diana supărată, trăgând de rochia care se mototolise 
între perne. Dar să nu îţi imaginezi că voi face conversaţie. 

— Fetelor, a intervenit doamna Holland, trebuie să încetaţi să vă 
comportaţi ciudat, nu e deloc atrăgător. Şi să nu vă uitaţi pălăriile. Ar fi 
ultimul lucru de care avem nevoie — să vă întoarceţi amândouă cu pistrui 
tocmai acum. 

Aruncându-i mamei un zâmbet larg şi evident fals, Diana a pornit-o spre 
uşă. Elizabeth a urmat-o în hol, unde, prin ochiul de geam al porţii de stejar, 
îl putea vedea pe Henry aşteptând pe terasă. Purta pantaloni negri, strâmţi, 
fără dungă şi pălărie înaltă, lăsată pe spate. Stătea cu faţa către micul parc 
îngrădit. Elizabeth s-a întors către sora ei, care se târa, aruncând priviri 
urâte în jur. Chiar şi aşa Elizabeth era bucuroasă că nu rămânea singură cu 
Henry şi Will. A încercat să îi arate Dianei recunoştinţa printr-un zâmbet, 
dar şi-a dat seama că îi era greu să zâmbească în situaţia respectivă. 

Claire a venit din garderobă cu două pălării mari de paie. I-a prins-o 
întâi pe a Dianei, legându-i rejansa groasă şi albă sub bărbie, apoi a ajutat-o 
pe Elizabeth să şi-o prindă pe a ei. 

— Mulţumesc, Claire. Şi te rog să faci focul în salon înainte să ne 
întoarcem. Mi se pare atât de ciudat de frig acolo! 

Afară au fost întâmpinate de limpezimea unei frumoase zile de 
septembrie, de mirosul de foc undeva nu prea departe şi întinderea 
nesfârşită a cerului albastru, pătat ici şi colo de mici nori pufoşi şi de 
orizontul aglomerat din loc în loc de câte o clădire de peste şase etaje. 
Elizabeth s-a simţit aproape îmbărbătată de vremea perfectă, dar aceasta 
înainte ca Henry să se întoarcă şi înainte de a auzi cei patru cai negri ai 
familiei Holland oprindu-se în faţa casei. S-a simţit deodată bucuroasă de 
pălăria pe care şi-a lăsat-o pe faţă pentru a-şi aranja funda din spate, 
acoperindu-şi astfel privirea. Singurul lucru care o împiedica să leşine chiar 
acolo pe trepte era faptul că nu vedea cum o privea Will. 


— Domnişoară Elizabeth, a spus Henry cu rigiditate. Elizabeth a întins 
mâna şi Henry s-a înclinat să i-o sărute. Domnişoară Diana, dumneavoastră 
nu ne veţi însoţi, nu e aşa? 

Pentru o secundă s-a lăsat tăcerea şi Elizabeth a tras cu ochiul în dreapta 
ei, sub umbra protectoare a pălăriei, pentru a vedea intenţiile Dianei. 

— Ei bine, eu nu am vrut să vin. Dar nu aş vrea să pierd o plimbare prin 
Central Park într-o zi ca aceasta. Uneori aerul proaspăt şi natura sunt 
singurele lucruri care dau sens vieţii. 

— Sunt norocos, primesc două pentru una singură. 

Lui Elizabeth i s-a părut că simte ironie în vocea lui Henry şi nu i-a 
plăcut. S-a sprijinit de braţul Dianei şi au pornit în josul străzii. 

— Să vă ajut, domnişoară Holland, s-a oferit Will cu un fals formalism. 

— Mă ocup eu, i-a spus Henry lui Will. 

Elizabeth şi-ar fi dorit să le poată face semn celor doi bărbaţi că nu avea 
nevoie de ajutorul lor, dar a simţit braţul lui Henry în jurul mijlocului şi tot 
corpul ridicat în trăsură. A încercat să se liniştească, aşezându-se comod pe 
locul capitonat cu piele roşie al landoului. 

Echilibrul trăsurii s-a schimbat când Henry s-a aşezat lângă ea, iar 
Diana în partea opusă. Apoi a auzit plesnetul biciului şi caii au pornit-o la 
trap. Erau mânaţi cu o viteză deloc potrivită pentru plimbare. Elizabeth a 
apucat cu o mână braţul de fier al trăsurii, în timp ce cu cealaltă îşi ţinea 
borul pălăriei. Avea capul plecat şi examină valul de paie care îi acoperea 
ochii şi albastrul puternic al fustei care stătea rigidă în jurul ei. Asculta 
sunetele violente ale traficului — maşini şi strigăte din mulţime — în timp ce 
întorceau şi urcau pe Lexington Avenue, încercând să nu se gândească la ce 
se petrecea în mintea lui Will. 

— De ce nu o iei pe Fifth, a strigat Henry către tânărul din şa. Ştii că 
domnişoarelor le place ruta aceea, pentru că acolo îşi etalează cu adevărat 
rochiile. 

Diana a răsuflat zgomotos, dar nu s-a auzit nici un răspuns din partea lui 
Will. 

— Hei, vizitiu, a spus Henry, Fifth Avenue. 

— Nu citiţi ziarele? a răspuns tânărul cu glas liniştit, dar ferm. 

— Uneori, a râs Henry. Dar încerc să nu le dau mare importanţă. 

— Ei bine, dacă aţi fi dat atenţie ziarelor de dimineaţă, aţi fi aflat că pe 
Fifth e o nebunie din cauza pregătirilor pentru parada care va avea loc la 
acest sfârşit de săptămână în cinstea întoarcerii amiralului din Filipine. Nu 


ştiaţi, amiralul Dewey? Care a câştigat bătălia din golful Manila? Will a râs 
sarcastic. Probabil că nici nu ştiaţi că e război. 

Elizabeth şi-a ascuns zâmbetul sub pălărie, ascultând răspunsul stânjenit 
al lui Henry. 

— Ba da. Ştiam că e război. Lexington e perfect. 

Abia odată ajunşi în parc a reuşit să-şi ridice privirile. Şi-a săltat puţin 
borul cu mâna şi s-a uitat la Diana, care poza bosumflată la o oarecare 
distanţă. Nu ştia la ce să se aştepte — probabil că dacă ar fi îndrăznit să se 
uite la Will, el ar fi dat pe loc glas acuzațiilor —, dar primea doar mustrarea 
tăcută a spatelui său. Purta aceeaşi cămaşă albastră uzată dintotdeauna, cu 
mânecile suflecate, iar umerii îndreptaţi ostentativ şi sfidător. Elizabeth a 
tras cu ochiul la Henry, al cărui chip arogant era îndreptat undeva înspre 
frunzişul sălbatic al parcului. L-a privit din nou pe Will, dorindu-şi să fi 
ştiut ce simţea. 

Landoul se zgâlţâia puternic în timp ce urcau şi coborau micile dealuri 
ale parcului cu o viteză care le-a determinat pe cele câteva doamne cu 
umbrele de soare care se plimbau printre ulmi să se întoarcă şi să privească. 
Elizabeth îşi dorea ca Diana şi Henry să fi dispărut măcar pentru o clipă. Ar 
fi atins umărul lui Will şi el s-ar linişti şi ar încetini. Ar şti că îl iubea. 
Acestea erau gândurile ei, astfel că la început nu a auzit ce spunea Henry. 

— Domnişoară Diana, presupun că vei sta lângă sora ta la altar? 

Această întrebare i-a provocat lui Elizabeth un val de disconfort care i-a 
cuprins întregul corp. Menţionarea nunţii era insuportabilă pentru ea. Şi la 
fel părea şi pentru Will care a plesnit din nou din bici, caii năvălind pe un 
pod mic de piatră. 

— Nu. Se pare că ea şi Penelope şi-au făcut o promisiune pe când aveau 
treisprezece ani, a spus Diana îmbufnată. Dar oricum nu mă dau în vânt 
după astfel de lucruri. 

Galopul cailor a făcut-o pe Diana să se ţină de banchetă ca să nu cadă. 
Fata a scos un țipăt şi şi-a mutat mâna de la pălărie pe balustradă. 

Henry i-a aruncat o privire furioasă lui Will. 

— Ce face vizitiul vostru? i-a şoptit el lui Elizabeth. Acesta nu este un 
pas potrivit pentru femei. 

Cu siguranţă că Will a auzit acest comentariu, pentru că a smucit de 
hăţuri, scoțând caii de pe drum pe o pajişte laterală unde, după câteva clipe 
fără suflare, în sfârşit s-au oprit. Atunci, landoul a sărit cu adevărat, iar 
Diana s-a oprit din cădere prinzându-se de braţul întins al lui Henry. 


— Ce naiba ai, omule? Putea să moară, s-a răstit Henry, îndreptând-o pe 
Diana şi sărind în picioare. 

— Sunt bine, serios, a răspuns sec Diana. 

Călătoria zbuciumată îi slăbise funda şi exact în acel moment o rafală de 
vânt i-a smuls pălăria de pe cap, purtând-o de cealaltă parte a pajiştii. 
Vântul i-a răscolit şi părul, revărsându-i un val de bucle pe umeri. 

— Oh, pălăria mea! a strigat Diana, dându-şi părul de pe faţă şi arătând 
în direcţia în care zburase aceasta. 

Elizabeth s-a ridicat văzând pălăria rostogolindu-se pe iarba pajiştii. 
Henry, care cu o clipă în urmă părea gata a se lua la bătaie cu Will, a sărit 
din trăsură alergând după ea. 

— Aşteptaţi, o aduc înapoi! 

— Ba nu, nu o vei aduce! a strigat Diana, şi înainte ca Elizabeth să o 
poată opri, fata a sărit în iarbă. 

Diana şi-a ridicat fusta şi s-a luat după Henry, pe câmpul verde unde 
bărbaţi cu pălării de paie erau la picnic cu iubitele lor cu talii de viespe. 
Bărbaţii şi femeile care se relaxau în parc în acea zi au găsit, cu siguranţă, 
amuzantă priveliştea unui Schoonmaker şi a unei Holland năpustindu-se 
după o pălărie luată de vânt. Elizabeth nu a apucat să se simtă jenată. Will 
sărise de pe capră şi mâna caii către drum. Elizabeth s-a dat jos, fiind atentă 
să nu-şi prindă rochia în roţi, şi s-a apropiat de Will chiar când acesta a 
ajuns la drum. Când s-a întors, a văzut cu surprindere nu o expresie 
furioasă, ci calmă şi hotărâtă. Apoi a observat bandajul gros şi murdar de la 
mâna lui. 

— Ce s-a întâmplat? l-a întrebat întinzând mâna către el fără să 
gândească. 

Will a clătinat din cap, ţinându-şi braţul departe de ea. Clipea din cauza 
soarelui care-i intra în ochii albaştri. Lumina scotea la iveală reflexii roşcate 
în părul lui brunet. Părea să ştie dinainte ce urma să spună. 

— Nu îţi doreşti asta, a spus cu glas scăzut şi stăpânit. 

Elizabeth s-a uitat în urmă. Oamenii ieşiţi la sfârşit de săptămână nu 
păreau să le dea atenţie, dar nu îi mai vorbise niciodată lui Will în felul 
acesta în public, fapt ce o făcea să se sufoce de frică. 

— Îmi pare rău, Will, a spus ea cu sinceritate, îmi pare atât de rău că... 

— Să nu-ţi pară rău, a liniştit-o Will apropiindu-şi faţa de a ei. 

— Dar trebuie să înţelegi, e vorba de familia mea, suntem... 


— Nu vreau să aud de familia ta. Plec, Elizabeth. Sunt sigur că ai 
motivele tale, dar dacă rămâi aici şi te căsătoreşti cu acel bărbat, îţi va părea 
rău cu adevărat. Încă îmi doresc să fii soţia mea, Lizzie, şi acest lucru nu se 
poate întâmpla aici. S-ar putea întâmpla în Vest. Acolo merg. Privea în 
pământ, dar îşi ţinea mâna pe curele pentru a mâna caii. După o pauză a tras 
aer în piept şi a privit-o din nou în ochi: Vreau să vii cu mine. 

Elizabeth şi-a îngropat faţa în mâini. Nu suporta să se uite la Will ai 
cărui ochi de un albastru senin oglindeau dorinţa de a o convinge. O tristeţe 
cumplită o gâtuia şi îi provoca o usturime în ochi, făcând-o să-i ţină ascunși. 
Nu ştia ce s-ar fi întâmplat cu ea dacă l-ar fi privit în faţă, dar sentimentul 
de neputinţă şi amărăciune era copleşitor şi aşa. A rămas nemişcată şi 
oarbă, în mijlocul Central Park, cu ochii ascunşi în mâini. 


Optsprezece 


Nu căuta băieţi în noapte 

Îţi vor spune dulci şoapte 

Apoi vor pleca, lăsând cicatrici. 

Mai bine caută băieţi în parc 

Căci acolo sunt domnii cei adevăraţi. 


Versuri dintr-un cântec al unei cusătorese, 1898 


— Stai! a strigat Diana ţâşnind peste faţa de masă cu pătrăţele roşii şi 
albe ce fusese întinsă pe iarbă, evitând cu agilitate copilul amuţit, care nu 
fusese destul de rapid pentru a se feri din calea ei. Picioarele îi zburau mai 
repede decât gândurile, dar era mânată de convingerea că nimic nu era mai 
important decât a-l împiedica pe Henry să-i atingă pălăria. Nu am nevoie de 
ajutorul tău! i-a strigat ea. 

Bărbatul a încetinit la auzul vocii ei. Felul în care Henry îi vorbise 
vizitiului era încă proaspăt în mintea fetei. Will fusese la familia ei 
dintotdeauna şi firea lui rebelă i-l făcuse drag Dianei. Începea să câştige 
teren, când a auzit vocea ascuţită, nazală a unei femei spunând: 

— Deci aşa îşi educă acum familia Holland fetele. 

Tânăra nu a făcut decât să-şi întoarcă scurt capul, aruncând o privire 
tăioasă şi şi-a continuat urmărirea. Când aproape l-a ajuns din urmă pe 
Henry, gâfâia, iar vântul îi pătrundea prin rochie. S-a îmbrăţişat pentru a se 
încălzi. A mai făcut câţiva paşi pentru a ajunge chiar lângă el şi i-a spus pe 
un ton rece: 

— Mulţumesc, dar nu am nevoie de ajutorul tău. 

I-a zâmbit în modul şmecheresc la care ea se credea deja imună. 

— Foarte bine, domnişoară Diana, dacă insistaţi, nu vă voi ajuta. 

Tânăra s-a uitat în urmă, peste câmp, către locul unde se afla trăsura, 
chiar sub podul de piatră. Sora ei şi Will nu se mai vedeau. S-a întors să-şi 
caute pălăria, care ajunsese în apele verzi-albăstrui ale iazului. Funda albă 
cu care fusese legată plutea departe. A oftat nerăbdătoare, şi-a ridicat fusta, 
aventurându-se pe marginea noroioasă. 


— Acum, Diana... s-a întors să-l privească pe Henry. Nu era nici 
batjocoritor, nici lasciv, şi privea fix la tivul rochiei deja puţin murdar de 
apa de la marginea iazului. Nu vreau să mă bag acolo unde nu sunt dorit..., 
dar dacă ai prefera să îţi aduc eu pălăria... 

Diana s-a uitat la el, apoi la grupul de copii care se strânsese la câţiva 
metri în spatele lor. Când s-a uitat iar după pălărie, a văzut că de data 
aceasta plutea şi mai departe. Se simţea ciudat de expusă acolo în mijlocul 
câmpului şi nu se putea hotărî ce să facă. Şi-a întors privirea spre Henry, 
care a ridicat din sprâncene cu un aer amuzat. 

— Vrei să ţi-o aduc eu? 

— Păi... a făcut Diana supărată. Bănuiesc că... 

Tânărul i-a zâmbit şi a cuprins-o de şolduri. Atingerea mâinilor lui i-a 
înfrânt nerăbdarea, făcând-o să se întrebe de ce i se păruse atât de important 
ca el să nu îi recupereze pălăria. Henry s-a sprijinit în călcâie ca să îşi dea 
jos pantofii şi şosetele, apoi s-a întors, croindu-şi drum prin apă şi 
afundându-se până la genunchi, pantalonii udându-se şi lipindu-i-se de 
piele. 

— Aha! a strigat el, apucând pălăria cu un pleoscăit. Tocmai atunci un 
cârd de rațe s-a apropiat să-l examineze, iar una dintre ele a luat în cioc 
funda albă care plutea. Funda, totuşi... mi-e teamă că are un nou proprietar, 
a adăugat el, arătând spre rața maro cu gri care se îndepărta. 

— Şi cum îmi voi lega pălăria fără fundă? s-a răţoit Diana, 
încrucişându-şi mâinile pe piept şi ridicând bărbia. Dacă-mi apar pistrui, nu 
ştiu ce îţi va face mama. 

Henry s-a uitat la rață şi s-a strâmbat. Când tânăra a realizat că ea se 
gândea serios să lupte pentru funda ei cu biata pasăre, a umflat-o râsul, ceea 
ce l-a făcut pe Henry să ridice ochii spre ea: 

— Glumeam! 

S-a mai uitat o dată către fundă şi, ridicându-şi genunchii unul după 
altul, a ieşit din iaz. Copiii adunaţi în jur au chicotit văzându-l atât de 
murdar, iar Diana nu a putut decât să îl aplaude entuziast. Îi venea din ce în 
ce mai greu să se simtă folosită de un om desculţ ai cărui pantaloni făcuţi la 
un croitor scump erau distruşi de noroi. 

— Poftiţi pălăria, a spus el, cu o urmă de protocolaritate falsă. Dar este 
udă şi aş fi bucuros să ţi-o ţin eu. Dacă nu te deranjează, fireşte. 

— Mulţumesc, şi Diana a făcut o plecăciune ca un fel de încuviinţare. 


S-au oprit la marginea iazului, unde vântul biciuia fusta maro-roşcată a 
fetei. El o privea şi ea îi zâmbea din ce în ce mai îndrăzneţ. Momentul a 
durat cu câteva secunde mai mult decât ar fi trebuit, şi Henry a spus: 

— Ar trebui să ne întoarcem. 

— Da, bănuiesc că aşa e. 

L-a privit trăgându-şi pantofii în picioare, dorindu-şi să poată spune 
ceva prin care să îl facă să înţeleagă că nu mai era supărată. Dar el i-a făcut 
cu ochiul aproape imperceptibil şi a înţeles că nu trebuia să mai spună 
nimic. 


Nouăsprezece 


Orice familie cu fete aflate la vârsta măritişului trebuie să fie 
preocupată de costurile nunţii, care, conform tradiţiei, trebuie 
suportate numai de familia miresei. Când o fată din înalta societate 
se hotărăşte să se căsătorească, costurile pot deveni astronomice, şi 
mulți taţi de mirese cu o bună situaţie financiară au părăsit astfel de 
evenimente simțindu-se săraci. 


Doamna Hamilton W. Breedfelt, 


Sfaturi pentru educaţia tinerelor domnişoare de familie bună, 1899 


Elizabeth a auzit râsul cristalin al surorii sale şi a deschis ochii. Şi-a luat 
mâinile de pe faţă punându-le pe partea laterală lucioasă a calului. Diana se 
îndrepta spre ei cu fusta ridicată, iar Henry o urma la câţiva paşi în urmă, 
ţinând în mână pălăria galbenă cu bor larg. În depărtare, vântul îndoia 
copacii spre sud şi totul avea o strălucire ciudată. 

— Se întorc, a şoptit ea. 

Will şi-a scuturat capul, foarte încet, la dreapta şi la stânga, apoi a fixat- 
o cu ochii lui mari şi senini: 

— Plec vineri, cu ultimul tren din Grand Central Station. Voi vedea cum 
arată portul pe partea cealaltă. Poţi veni cu mine sau poţi rămâne aici pentru 
totdeauna... 

Elizabeth ar fi vrut să se lipească cu tot corpul de Will, să-şi lipească 
buzele de ale lui. Ar fi vrut să găsească vorbele care să-l fi făcut să rămână 
şi să i le poată spune clar şi cu putere. Dar nu le găsea. New Yorkul era 
peste tot împrejurul ei. Aşa că a făcut ceea ce trebuia să facă. A ocolit calul 
şi a făcut câţiva paşi înainte pe iarbă, fluturând mâinile deasupra capului. 

— Ai găsit-o! a strigat ea, ca şi cum recuperarea pălăriei ar fi fost o 
victorie proprie. 

Starea Dianei părea total schimbată. S-a uitat la Henry şi a râs. 

— Bietul Henry, a fost nevoit să intre în apă ca să o recupereze. Dar 
funda s-a pierdut! Va intra în construcţia vreunui cuib de rațe pe undeva. 


Elizabeth simţea că Will o urmărea, dar a continuat să joace rolul 
domnişoarei Holland. A înaintat, cizmele de piele afundându-i-se în 
pământul moale, cu urechile reci din cauza vântului întețit. Când a ajuns în 
dreptul logodnicului ei, acesta i-a luat braţul şi a condus-o înapoi spre 
landou. I-a permis să o ajute să urce în trăsură, apoi a lăsat borul larg al 
pălăriei să îi acopere din nou ochii. Caii au pornit, punând trăsura în 
mişcare. Abia atunci Elizabeth şi-a permis să verse câteva lacrimi, care s-au 
rostogolit tăcute pe obrajii ei sub umbra protectoare a pălăriei. 


XX kK 


Elizabeth şi-a tras pălăria de pe cap când a intrat pe poarta casei 
Holland. Câteva fire de păr se prinseseră în împletitura paielor, dar nu a 
avut timp să le aranjeze. Şi le-a îndesat la loc, înmânându-i pălăria lui 
Claire, care aştepta răbdătoare la intrarea luminată slab. 

— Unde este doamna Holland? 

Elizabeth a făcut un pas în faţă şi a tras cu ochiul în salon prin uşa 
glisantă. Mişcările ei erau frenetice, ca şi cum dacă ar fi încetinit chiar 
numai pentru o secundă, şansele de a face totul aşa cum trebuie ar fi fost în 
întregime distruse. Dar camera era goală. Se părea că atât mama, cât şi 
mătuşa ei renunţaseră la speranţa că vor avea vizitatori. 

— Claire, unde este mama? 

Elizabeth s-a întors şi-a văzut cum Diana o cuprinsese pe Claire în braţe 
şi îşi odihnea capul pe pieptul ei. Aceasta avusese întotdeauna calităţi 
materne, chiar şi atunci când era numai un copil. Claire părea puţin 
stânjenită şi i-a zâmbit cam strâmb lui Elizabeth. 

— Nu am văzut-o, a spus liniştită. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat-o Elizabeth pe Diana. Îmi pare rău că am 
insistat să vii, dacă încă eşti supărată din această cauză. 

A văzut cum sora sa şi-a întors încet capul. Avea o expresie melacolică 
asupra căreia Elizabeth nu a avut timp să reflecteze. 

— Nu, mă bucur că am venit. 

Vocea fetei devenise gravă şi neobişnuită, deşi Elizabeth nu putea 
înţelege de ce, însă nici nu putea spune că îşi dorea să afle. De fapt ar fi vrut 
ca Diana să dispară, aşa cum şi făcea de cele mai multe ori, pentru a-şi 
putea găsi mama. 


— Poate ar trebui să te întinzi puţin, i-a sugerat Elizabeth încercând să- 
şi păstreze vocea echilibrată şi convingătoare. 

— Poate. 

Diana s-a desprins din îmbrăţişarea lui Claire şi s-a îndreptat spre scări, 
lăsându-şi toate membrele să atârne ca şi cum nu ar fi avut suficientă 
energie ca să-şi susţină corpul. 

Când a dispărut, Elizabeth s-a întors către cameristă. Şi-a trecut degetul 
peste sprânceana stângă, a tras aer adânc în piept, pregătindu-se să-i pună 
întrebarea a treia oară. 

— Nu ştiu, i-a spus fata, anticipând întrebarea. Ochii îi erau măriţi. Nu 
am văzut-o. Mă duc să verific dacă nu cumva e la etajul al treilea. 

— Mulţumesc. 

De când discutase cu Will în parc, sentimentul de nelinişte devenise şi 
mai intens. Singurul lucru la care se putea gândi era faptul că relaţia ei de 
convenienţă cu Henry era nefirească şi că trebuie să-i mărturisească imediat 
mamei. Dacă ar fi putut opri această şaradă, dacă ar fi putut să nu mai joace 
rolul domnişoarei perfecte, ar fi putut să îi arate mamei sale cum ar fi 
trebuit să fie totul. Poate situaţia lor financiară nu era atât de jalnică, încât 
ea să fie nevoită să se căsătorească imediat. Poate exista o altă cale, în 
vremurile moderne pe care le trăia, ca familia ei să îşi recâştige averea. 
Poate exista o modalitate de a rămâne cu Will. 

Claire a urcat scările aproape în fugă, iar Elizabeth s-a uitat încă o dată 
în salon. Abia atunci a văzut tabloul cu ramă cu frunze aurii întors cu faţa la 
perete, pe podeaua foaierului. S-a întors pe jumătate pentru a o întreba pe 
Claire ce căuta tabloul acolo, dar servitoarea dispăruse deja. Elizabeth a tras 
tabloul de la perete ca să vadă care dintre ele era. L-a recunoscut imediat — 
era un Vermeer care atârnase pe peretele camerei ei mai bine de zece ani. 

Pictura fusese una dintre preferatele tatălui ei — o cumpărase de la un 
negustor de artă din Paris când doamna Holland era însărcinată cu primul 
copil. Câţiva dintre marii colecționari de artă, cei care făcuseră milioane din 
vânzarea oţelului pentru a le cheltui pe opere ale marilor maeştri, îşi 
manifestaseră interesul pentru această mică piesă, dar Elizabeth îl implorase 
să nu îl vândă. Reprezenta două fete, una blondă şi una brunetă, citind o 
carte la o masă de lemn lângă fereastră. Cea blondă stătea pe partea stângă, 
mai aproape de fereastră, iar părul îi strălucea ca aurul. Întorceau paginile 
cărţii, lumina revărsându-se pe tenul lor perfect. 


Trecându-şi degetele peste rama aurie, Elizabeth a găsit o bucăţică de 
hârtie prinsă în colţ. Numele pe care l-a văzut — domnul Broussard — nu îi 
era cunoscut. Deşi tabloul era al ei, se simţea de parcă ar fi cotrobăit prin 
lucrurile altcuiva. 

Elizabeth s-a grăbit să urce scările înguste din spate, atât de familiare ei, 
trăgând cu ochiul în dormitorul mamei, care arăta ca şi cum nimeni nu mai 
călcase pe acolo de mult timp. 

— Domnişoară Lizz... 

Elizabeth a trântit uşa de la dormitor şi s-a întors către Claire. 

— Da? 

Ar fi vrut să înţeleagă de ce se simţea jenată că umbla în propria casă. 

— Doamna Holland este jos. 

— Mulţumesc, Claire. 

Elizabeth s-a întors şi de data aceasta a luat-o pe scara principală, care 
era acoperită cu un covor persan gros. Era la jumătatea drumului, aproape 
declamând că ea nu se poate căsători cu Henry Schoonmaker, când a zărit 
bărbatul din foaier. Era aplecat asupra tabloului de Vermeer, studiind cu o 
lupă ornamentată colţul din dreapta sus. Era colţul în care se afla semnătura, 
exact deasupra urciorului cu vin. Elizabeth a vrut să strige la el că nu are 
voie să îi atingă lucrurile, dar ceva instinctiv, probabil politeţea obişnuită, a 
împiedicat-o. 

— Nu există falsuri în această casă, domnule Broussard, l-a informat cu 
răceală doamna Holland, apropiindu-se de el. 

Bărbatul îmbrăcat în negru şi al cărui păr lung era îndesat în guler s-a 
întors pentru a-şi vedea interlocutorul. Pentru câteva secunde a privit-o fix, 
foarte nepoliticos, apoi s-a întors la examinarea tuşei lui Vermeer. Când s-a 
simţit mulţumit, a tras o cârpă din desagă şi a învelit tabloul. S-a îndreptat, a 
băgat mâna în buzunar şi a scos un plic. 

— Poftiti, a spus cu brutalitate. 

Elizabeth şi-a văzut mama crăpând plicul şi uitându-se înăuntru. 
Observându-şi tabloul în mâinile unui străin, a simţit dintr-odată cum 
tristeţea adâncă ce o stăpânea creştea şi se transforma într-o furie 
neputincioasă. 

— Totul e acolo, a continuat bărbatul nerăbdător. 

— Sunt sigură, a confirmat ea. Dar nu mi-ar plăcea să fiu nevoită să vă 
deranjez, dacă s-ar isca vreo neînțelegere. 


Bărbatul a aşteptat până când doamna Holland a încuviinţat din cap, 
apoi au dat mâna şi a ieşit în stradă. Uşa s-a închis cu un zgomot care parcă 
a făcut toată casa să se cutremure. Elizabeth a ezitat pe scări, în timp ce 
mama ei îmbrăcată în negru, încadrată de lumina ce se revărsa prin ochiul 
de geam al uşii privea cum bărbatul se îndepărta. Apoi a oftat şi s-a întors 
brusc. A făcut câţiva paşi până a observat-o pe Elizabeth, împietrită la 
jumătatea drumului dintre etaje. 

— Ce faci acolo? 

Elizabeth se întreba dacă o va mai putea privi la fel pe mama ei, după ce 
o surprinsese vânzând una dintre cele mai de preţ posesiuni ale familiei. 
Femeia de jos nu mai părea un arbitru de temut al societăţii. Părea mică şi 
vulnerabilă şi demnă de milă — bătrână. 

— Te căutam... să te întreb ceva... a reuşit Elizabeth să îngaime. 

— Foarte bine, atunci spune. 

Elizabeth îşi simţea inima îngheţată. Toate sentimentele măreţe, simţul 
respectului faţă de sine, nevoia de a-i dovedi lui Will devotamentul ei şi de 
a-l face să rămână secaseră. Familia ei nu era săracă, era disperată. Avea o 
singură soluţie — să se căsătorească cu Henry. Nu ar mai fi avut o altă 
asemenea şansă. 

— Voiam să te întreb dacă vrei vin roşu la cină. 

S-a lăsat o tăcere grea, timp în care doamna Holland a privit-o cu atenţie 
pe fiica sa, apoi a clipit şi a spus: 

— Nu, draga mea, mai bine îl păstrăm în eventualitatea unei vizite a 
familiei Schoonmaker. 

Elizabeth a încuviinţat abia perceptibil. Nu mai era nimic de zis, aşa că 
s-a întors, îndepărtându-se cu picioare de plumb şi cu inima strânsă, să o 
găsească pe doamna Faber pentru a o ruga să nu tragă vin pentru masa din 
seara aceea, sau oricare alta, până când ea nu va deveni doamna 
Schoonmaker. 


Douăzeci 


MESAJ TRANSATLANTIC PRIN CABLU 

COMPANIA DE TELEGRAF WESTERN UNION 

DESTINATAR: Penelope Hayes 

DATA ÎNREGISTRĂRII: New York, NY, 1:25 p.m., marţi, 26 
septembrie 1899 

Dragă Penelope, 

Relatări ale episodului de la serată au ajuns chiar până aici în Londra. 
Voiam să îţi trimit o scrisoare şi chiar aşa voi face. Între timp nu uita că prin 
venele noastre curge acelaşi sânge. Fii dură, surioară, sau lumea va fi dură 
cu tine. Gata cu vomitatul în public. 


Grayson L. Hayes 


După ce a citit telegrama, Penelope Hayes a tras terierul de zgardă. 
Apoi a trecut cu privirea peste salonul impunător de pictură, cu piesele de 
mobilier cu tapiţerie asortată albastru cu alb, Ludovic XV, şi peste parchetul 
din lemn de nuc lustruit, spre locul în care se aflau mama ei şi arhitectul 
Webster Youngham. Acesta dorea să se afle că familia ei îl angajase din 
nou, de data aceasta pentru a construi o „căsuţă” în Newport, o căsuţă cu 
cincizeci şi şase de camere şi cu podele de marmură. Aceasta nu era o veste 
pe care s-o ţii pentru tine, astfel că vorbea continuu de parcă ar fi fost la 
maraton, în speranţa că i se va cere să rămână şi va fi, în acest mod, văzut 
de cât mai mulţi vizitatori ai familiei Hayes posibil. 

Penelope şi-a cercetat mama, care purta o rochie de culoarea lavandei, 
nepotrivită pentru vârsta sa, care îi strângea talia într-un mod neplăcut. 
Penelope şi-a promis că nu va ajunge niciodată să aibă nici măcar pe 
jumătate dimensiunile mamei sale. S-a ridicat lăsând câinele să-i cadă din 
braţe şi s-a îndreptat către una dintre oglinzile înalte cât peretele, incrustate 
cu bronz, care se aflau între picturile vechilor maeştri, pentru a se privi pe 
sine. 

— Penelope, ai grijă cu animalul pe podeaua mea, a strigat mama ei de 
pe canapeaua în care stătea tolănită. 


Penelope şi-a dat ochii peste cap şi şi-a ţuguiat buzele pentru a le evalua 
senzualitatea. 

— Ştii că are ghearele tăiate, a ripostat ea. 

Doamna Hayes fusese enervantă dintotdeauna, dar de când Penelope 
aflase de logodna Viitorului său Soţ cu Fosta ei Prietenă, i se părea că 
A aşteptat ca trupeşa doamnă Hayes să se întoarcă la pălăvrăgeala ei 
zgomotoasă, apoi a mototolit telegrama şi a aruncat-o în vaza de argint 
plină cu trandafiri galbeni. Ar fi vrut ca fratele ei mai mare să fie în New 
York, să îi apere onoarea, dar telegrama mustrătoare din străinătate numai 
protejată nu o făcea să se simtă. 

Părul brunet al lui Penelope era ridicat melodramatic deasupra frunţii şi 
strâns cu o fundă subţire la ceafă. Buclele fastuoase şi zulufii spumoşi erau 
la modă pentru fetele de vârsta ei, dar Penelope ştia ce se potrivea chipului 
ei cu trăsături accentuate. Şi-a aranjat sprâncenele şi şi-a frecat pielea 
delicată a obrajilor ca să îi dea culoare. Îşi examina încântată faldurile 
rochiei de un albastru asemenea mării înspumate, când enormele uşi 
glisante arcuite au fost date în lături de una dintre servitoare. Mama ei i-a 
făcut acesteia semn ca şi cum ar fi ştiut că vizitatorii erau pentru ea, dar 
servitoarea a înclinat politicos din cap şi s-a îndreptat spre Penelope. 

— Domnişoara Holland şi-a prezentat cartea de vizită. 

Penelope a răsuflat adânc la auzul numelui pe care îl ura şi s-a întors la 
activitatea ei de contemplare a propriei imagini în oglindă. A mototolit 
cartea de vizită şi s-a gândit câteva clipe. Ar fi vrut să o poată lovi din plin 
pe Elizabeth, dar ar fi fost o răzbunare cam lipsită de imaginaţie şi 
nesatisfăcătoare. „Fii dură”, şi-a spus. 

— Domnişoara Holland mă poate vizita, dacă este neapărat necesar. 

— Foarte bine, a spus servitoarea retrăgându-se din uşa cu toc de 
mahon. 

Penelope s-a uitat în jur, simțindu-se satisfăcută de faptul că salonul lor 
era mai impozant decât cel în care primea vizite familia Holland şi de faptul 
că mama ei era ocupată cu arhitectul. Prezenţa ei o împiedica, în orice 
situaţie, să o plesnească pe Elizabeth peste capul ei blond şi stupid. Şi-a 
amintit că rochia pe care o purta o avantaja extraordinar — corsetul 
sofisticat, gulerul portocaliu, cu un decolteu care se deschidea deasupra 
liniei bustului —, fiind împodobită cu multe valuri delicate şi brodată cu fir 
de aur. S-a îndreptat spre locul în care stătea ghemuit Robber, într-un coş de 


aur căptuşit cu catifea, l-a tras cu o smucitură şi a început să defileze iritată 
pe podea cu bietul câine ghemuit la pieptul ei. 

A ascultat anunţul formal al servitoarei, inclusiv pronunţarea sonoră şi 
pretențioasă a dezgustătorului nume: domnişoara Elizabeth Holland. I se 
ridicase părul pe ceafă. Penelope îşi lăsase faţa aproape de capul lui Robber, 
ascultând paşii timizi ai lui Elizabeth pe podeaua luxoasă lustruită a 
salonului Hayes. Când Elizabeth a fost suficient de aproape pentru ca 
Penelope să îi audă respiraţia inegală, a ridicat capul şi a privit-o în ochi. 

— Penelope... pe fruntea lui Elizabeth au apărut cute şi buzele i-au 
tremurat rostindu-i numele. 

Penelope a privit-o fix pe Elizabeth, care purta o rochie din mătase de 
culoarea părului de cămilă, un răstimp destul de îndelungat înainte de a se 
gândi măcar să îi adreseze vreun cuvânt. 

— Cum, ai bătut atâta drum şi nu ştii ce să spui? 

— Nu, am atât de multe de spus. Mă simt îngrozitor pentru seara 
trecută, şi... 

— E absolut jalnic, a întrerupt-o Penelope, că trebuie să fim adversare 
în felul acesta. 

Privind pe deasupra fostei ei prietene, a observat că mama sa era 
încântată la culme să o primească pe Ava Astor, nora importantei doamne 
Astor, care părea a fi cea mai bună nouă prietenă a ei. Cu ochii dilataţi, 
Elizabeth a protestat: 

— Nu, nu este aşa cum crezi. Nu ştiam că eşti atât de îndrăgostită de 
Henry Schoonmaker. Nu mi-ai spus niciodată. Penelope, trebuie să mă 
crezi, îmi pare atât de rău pentru tot. 

Penelope a răsuflat indignată, evitând cu orice preţ să o privească pe 
Elizabeth. Nu s-a putut totuşi abtine să nu arunce câteva ocheade laterale 
enormului diamant de pe mâna ei stângă. 

— Nu îl cunoşti aşa cum îl cunosc eu. Crede-mă, nu va fi numai 
tandreţe. 

— Penelope. Elizabeth i-a luat mâna, dar ea şi-a retras-o imediat. Nu îţi 
pot explica acum, dar trebuie să mă crezi când îţi spun că nu l-am vrut pe 
Henry, dar când m-a cerut în căsătorie — jur că îţi voi explica odată totul — 
am fost nevoită să accept. 

Penelope a examinat expresia rugătoare a prietenei sale, ochii ei umezi 
şi şi-a dat seama că Elizabeth nici măcar nu voia să se căsătorească cu 
Henry Schoonmaker. Nu înţelegea nimic, căci ea fusese bolnavă fizic cinci 


zile numai la gândul de a-l pierde. Dar era foarte clar că Elizabeth nu avea 
nici cea mai vagă dorinţă să-şi arate satisfacția, dimpotrivă, părea chiar 
nefericită. Se vedea că nu dormise şi nici nu arăta prea bine. Toate acestea o 
consolau într-un fel. 

Privirea lui Penelope s-a înmuiat şi a început să se plimbe încet prin 
cameră, Elizabeth fiind nevoită să se ţină după ea. 

— M-ai umilit, a spus cu o voce gravă, rănită. 

— Ştiu, Penny, dar nu am vrut. 

— Toți râdeau de mine..., tânăra a tras aer în piept, ca şi cum ar fi fost 
mai mult rănită decât nervoasă. Mi-ai provocat un şoc foarte puternic. 

— Ştiu şi nu am cuvinte să îţi spun cât de rău... 

— Şi nu ai zis nimic. Ai stat acolo şi nu ai zis nimic. Mi-ai ascultat 
povestea şi m-ai fi putut avertiza, dar nu ai spus absolut nimic. 

Elizabeth a început să se joace neliniştită cu marginea brodată a 
boleroului de culoarea părului de cămilă. 

— Eram mută de uimire, Penelope, altfel aş fi zis... s-a oprit, ceea ce a 
bucurat-o pe Penelope, căci vocea îi atinsese o inflexiune de văicăreală. 

— Îţi dai seama cum m-a făcut să mă simt tăcerea ta? 

Penelope încerca să arate cât mai rănită şi mai puţin exasperată. 
Elizabeth şi-a plecat privirea, muşcându-şi buza. 

— Nu, nu îmi dau seama. Ochii îi jucau neliniştiţi, şi a realizat că îşi va 
distruge haina cu agitația ei. Şi-a împreunat mâinile şi a continuat, 
încercând să pară senină: Dar gândeşte-te, tu vei avea ocazia să te întâlneşti 
şi să flirtezi cu atâţia bărbaţi, în timp ce eu voi fi căsătorită de tânără şi pe 
deasupra şi pentru totdeauna. Tu încă te mai poţi răzgândi în iubire, de câte 
ori doreşti! 

— Adevărat, a spus Penelope prudentă. 

I-a întins braţul şi a aşteptat ca Elizabeth să i se alăture. Se plimbau 
încet prin faţa pânzelor, în salonul alăturat cu tapet din pânză bleumarin cu 
alb, unde mama, domnul Youngham şi Ava Astor nu le puteau urmări. 
Penelope a tras aer în piept, încercând să se liniştească şi să fie mai amabilă. 

— Oricum, Liz, nu aş putea fi supărată pe tine pentru prea mult timp. 
Sunt fericită că tu vei fi cea care îl va avea şi nu una dintre celelalte 
individe stupide. 

Elizabeth a părut pentru o clipă surprinsă de maliţiozitatea atitudinii, dar 
şi-a revenit imediat: 

— Îţi mulţumesc pentru înţelegere. Îţi multumesc foarte, foarte mult. 


Penelope a încercat să-i întoarcă lui Elizabeth recunoştinţa printr-un 
zâmbet care ar fi putut fi interpretat cu puţină imaginaţie drept cald. Lui 
Elizabeth i-a mai revenit culoarea în obraji şi părea cu adevărat liniştită. Dar 
vinovăția o tulbura încă — Penelope îşi dădea seama de aceasta şi era 
pregătită să profite. S-au aşezat pe un divan de catifea de culoarea 
merişorului, având câinele între ele. 

— Am fost atât de nefericită gândindu-mă că te-am rănit! Ar fi 
îngrozitor, acum că una dintre noi este logodită, să nu ne putem ţine 
promisiunea pe care ne-am făcut-o de a fi domnişoare de onoare una alteia. 
Elizabeth a zâmbit, de data aceasta aproape timid, mutându-şi privirile din 
ochii negri ai câinelui în cei albaştri ai stăpânei. 

Penelope i-a zâmbit înapoi larg şi mândru. S-a silit să-i ia mâna lui 
Elizabeth — privindu-i din nou inelul — şi să i-o strângă între palme. Nu 
urma să aibă loc nici o nuntă, desigur, nu şi dacă Penelope reuşea să îşi ducă 
la capăt planurile. Şi începea să înţeleagă că a o ţine pe Elizabeth cât mai 
aproape însemna o reuşită certă. 

— Chiar îţi doreşti în continuare să îţi fiu domnişoară de onoare? 

— Sigur, pe cine altcineva aş putea...? 

— Diana? Vreau să spun că e sora ta, nu se va simţi rănită? 

Elizabeth a părut îndurerată de menţionarea Dianei şi Penelope şi-a dat 
seama cu bucurie ascunsă că prietena sa îşi sacrifica sora pentru ea. Nu s-a 
putut abţine să nu râdă, bolborosind numele care îi trecuse prin minte: 

— Agnes Jones? 

Elizabeth a părut aproape şocată de sugestie, apoi uimirea s-a risipit, 
izbucnind şi ea în râs de ridicolul ideii. Tensiunea dintre ele părea să fi 
dispărut. 

— Ar fi aşa un dezastru, a reuşit Elizabeth să spună, ştergându-şi o 
lacrimă de buimăceală. 

— Sau Prudie? Vreau să zic... 

— Penelope, tu eşti singura pe care mă pot baza. 

— Foarte bine, atunci. O pleoapă i s-a zbătut, i-a luat ambele mâini ale 
lui Elizabeth într-ale sale şi a asigurat-o: S-a făcut. 

— Şi va avea loc un eveniment — vineri seară —, cel pentru amiralul 
Dewey la Waldorf-Astoria. Este primul eveniment public la care eu şi 
Henry vom participa în calitate de cuplu. Mă vei însoţi ca domnişoară de 
onoare? 

— Sigur. 


Penelope a încercat să nu zâmbească prea larg. Deja i se oferea acces 
acolo unde putea face cel mai mult rău. 

— Am nevoie de o nouă rochie pentru ocazie, desigur, şi mă duc la 
ultima probă la Lord and Taylor's joi. Obrajii lui Elizabeth erau îmbujoraţi 
la gândul liniştitor de a face planuri. Vino cu mine să îţi alegi şi tu ceva nou. 

— Bine. Dar, serios, nu asupra acestei rochii ar trebui să te concentrezi. 
Vei purta alb la nuntă, cu siguranţă. Dar cine îţi va face rochia de mireasă? 
Va trebui să aibă o trenă destul de lungă, şi... 

— Oh, da, a întrerupt-o Elizabeth şi înainte de a înţelege ce se întâmpla, 
Penelope s-a trezit ascultându-şi prietena vorbind despre sidefiu şi ecru şi 
toate tipurile de flori roz, despre cine vor fi celelalte domnişoare de onoare 
şi despre ce credea Penelope de inel. 

Sora mai mică a lui Grayson Hayes nu a mai vomitat în public, deşi i-a 
venit. Văzând privirea strălucitoare a lui Elizabeth Holland care visa cu 
ochii deschişi la îmbrăcămintea unei nunţi foarte mari şi bogate, Penelope 
s-a înfuriat din nou. Dar în ciuda valurilor de amărăciune care ar fi afectat 
figura unei fete mai slabe de înger, Penelope Hayes a continuat să 
zâmbească. Un prieten zâmbitor este un prieten adevărat, şi-a reamintit ea, 
şi aşa trebuia să pară — cel puţin pentru moment. 


Douăzeci şi unu 


Odată cu sosirea matinală a flotei amiralului Dewey, ieri, în portul 
New York, şi cu pregătirile asidue pentru cele două parade — una 
vineri pe mare, şi alta sâmbătă pe uscat —, se pare că oraşul va avea 
în sfârşit despre ce să discute, în afară de logodna urmaşilor din 
înalta societate — domnul Henry Schoonmaker şi domnişoara 
Elizabeth Holland. 


Din editorialul cotidianului New York Times, 


miercuri, 27 septembrie 1899 


— Haide, Ringmaster! a strigat Teddy Cutting, agitându-şi pumnul în 
aer. 

— Mişcă, mârţoagă bătrână! a adăugat Henry cu o voce mai puţin 
entuziastă. 

Stătea lângă prietenul lui în tribuna de lemn abruptă şi şubredă în 
Morris Park, bând Pabst din sticle cu funde albastre, mâncând alune sărate 
şi purtându-se în general ca nişte bărbaţi dintr-o clasă socială inferioară. 
Pista din Bronx era mult mai drăguță din loja familiei, dar în această zi 
Henry dorea să evite spectrul critic al tatălui său, iar loja Schoonmaker era 
o paradă a bogăției cu adevărat construită pentru a le reaminti vizitatorilor 
realizările materiale ale proprietarului. Dar scopul lumesc al lui Henry era 
în acel moment să bea suficientă bere pentru a uita şi a fi fericit. 
mai vizibil decât o pată. 

Teddy şi-a împins pe spate şapca maro, dând la iveală smocuri de păr 
blond şi bătând din palme puternic şi dezaprobator în timp ce calul lor se 
apropia de linia de sosire. Ringmaster, cu jocheul îmbrăcat în alb şi roşu în 
spate, era pe locul al doilea, dar când se apropia de linia de sosire a fost 
depăşit. Teddy a pocnit din palme de necaz, văzându-şi calul pe poziţia a 
patra. 

— Alţi douăzeci de dolari pe apa sâmbetei, a spus azvârlindu-şi cartela 
de curse sub scaune. 


— Ei, hai, nu se reduce totul la bani, a ripostat Henry, aranjându-şi 
pălăria de paie şi sprijinindu-şi cotul pe locul din spate. 

— Aşa zici tu. Teddy a zâmbit bonom. Deci pe cine pariem în 
continuare? Pe La Infanta? 

— De ce să nu pariem data viitoare pe toţi caii, ca să nu ne mai facem 
griji că pierdem? Mie unul îmi pare bine că am ieşit din oraş, şi sunt departe 
de toată nebunia. 

Teddy şi-a ridicat sprâncenele blonde şi a luat o gură de bere. Henry a 
ignorat privirea sceptică şi şi-a ridicat gulerul hainei de tweed. Morris Park, 
unde se organizau pariurile Belmont, era situat într-un colţ îndepărtat al 
Bronxului, un târg care încă nu părea a face parte din New York. Fusese 
anexat în data de 1 ianuarie a acelui an, odată cu Brooklyn şi Queens, dar 
încă domnea o atmosferă apatică şi rurală şi părea foarte departe de reţeaua 
zgomotoasă a Manhattanului, care momentan era ocupat de cheflii şi 
patrioţi. Oraşul era aglomerat cu pregătirile pentru focurile de artificii şi 
şuvoaiele de confetti pentru primirea celor care triumfaseră în luptă. 

— Mă refeream la sărbătoare, a spus Henry, încercând să contracareze 
acuzaţiile din privirile prietenului său printr-o expresie serioasă. lahtul 
nostru va participa la paradă, bineînţeles. 

— A, da. 

Teddy nu a părut convins, dar nici tulburat în mod special de minciună. 
Şi-a privit sticla de bere. „Eroul Pacificului de Sud.” 

— Filipinele, a continuat Henry cu o voce venind parcă de departe. De 
când vizitiul familiei Holland îl acuzase de ignoranță, dăduse mai multă 
importanţă ziarelor. Câtă bătaie de cap pentru o ţară atât de îndepărtată. 
Războiul din Cuba — ăsta da război pe care l-aş fi susţinut. 

— Da, ne-am fi înrolat cu toţii dacă am fi avut timp. 

— Râzi de mine? 

Teddy a ridicat din umeri. 

— Dacă nu vrei să recunoşti de ce fugi, eu unul nu te voi obliga. 

Henry a oftat, încrucişându-şi braţele pe piept. Teddy a aprins o ţigară, 
umplând aerul de un miros dulceag. 

— Trăiesc pentru zile ca acestea, a spus Henry, aruncând o privire 
minunaţilor cai, strălucitori şi ţesălaţi, care erau purtaţi în afara pistei. 

— Da, ştiu, şi e îngrozitor când suntem cu toţii îmbrăcaţi la patru ace şi 
fetele se dau bine pe lângă tine şi şampania e servită din sticle de 1,5 litri şi 
farfuria e făcută din aur. Pur şi simplu urăşti chestiile astea. 


— Nu voiam să zic asta. 

— Atunci? Teddy a răsuflat disperat. Care e problema? 

Henry şi-a privit prietenul îngrijorat, făcând o pauză ca să îşi găsească 
cuvintele. 

— Nu sunt sigur că logodna asta e cel mai bun lucru pentru mine. Acum 
că se discută despre hainele de nuntă, mi s-a cam făcut frică. Detaliile de 
genul ăsta fac totul să pară, nu ştiu, cumva real. Imaginează-ţi că o să fac pe 
gazda cu doamna la dineuri, într-o zi ca asta, în loc să pariez pe cai cu tine. 
În loc să fac ce vreau eu. 

— Dar te mai poţi gândi la asta, când ai lângă tine o doamnă atât de 
frumoasă? 

Henry a încercat să nu se încrunte, dar nu a reuşit. A încercat să îşi 
imagineze că era atras de logodnica lui, dar aceeaşi imagine rigidă îi amărea 
gândurile, cea care în trăsură, în timpul plimbării prin Central Park, 
tresărise la fiecare cuvânt al lui. Abia fusese capabilă să îl privească şi 
părea, mai ales lângă exuberanta ei soră, cu obrajii ei roşii şi cu nepăsarea 
ei, un peşie rece. 

— Toată lumea spune că este foarte frumoasă, a trebuit să recunoască 
Henry cu amărăciune. 

— Şi eu zic că este foarte frumoasă, de fapt, aş putea chiar spune că 
afirmaţia este insuficientă. 

— Atunci căsătoreşte-te tu cu ea, a răspuns Henry. 

— Aş face-o, a râs Teddy. Dar mă tem că este deja logodită. Sau poate 
vrei să pariezi pe mâna ei la cursa următoare? 

— Ce scandal ar mai fi: „Bărbaţi din înalta societate îşi pun miresele ca 
miză la cursele de cai.” Şi doar ştii că ziarele relatează până şi când îmi 
suflu nasul. 

— Nu vorbeam serios, omule. 

Teddy l-a bătut pe umăr şi l-a scuturat încurajator. 

— Ştiu. 

Henry şi-a privit mâinile cu degete lungi, impecabile. Erau mâini care 
nu ştiau ce înseamnă nici măcar o singură zi de muncă. 

— Nu sunt sigur că este potrivită. Elizabeth e aşa de timidă şi 
politicoasă şi tu ştii foarte bine că eu nu am nici una din aceste calităţi. 

— Fi bine, a spus Teddy golind sticla de bere şi aruncând-o sub scaune, 
în mod sigur nu este versiunea ta feminină, dacă asta te nelinişteşte. 

— Nu, nu e deloc. 


— Dar are bun-gust şi maniere. 

Henry şi-a dat ochii peste cap. 

— Şi va fi impecabilă în toate domeniile pentru care se căsătoreşte un 
bărbat. Va fi o gazdă desăvârşită, va ţine o gospodărie perfectă, îţi va face 
copii frumoşi şi nu se va plânge de nimic. Tu, între timp, vei sta şi te vei 
bucura, şi nimănui nu-i va trece prin cap că tu îţi trăieşti discret viaţa pe 
margine, cu aceleaşi prietenii, cu aceleaşi femei şi chiar cu unele noi. Nici 
una dintre pasiunile tale nu a durat, indiferent pentru cine. Aşa că, serios, 
Elizabeth e la fel de bună şi poate chiar mai bună decât oricare dintre fetele 
cu care ai dori să schimbi jurăminte oricând. 

Teddy credea că a pus capăt discuţiei şi i-a făcut semn unui băiat care 
trecea cu o ladă din lemn cu Pabst la gheaţă să treacă pe la ei. A plătit 
ambele beri, i-a întins una lui Henry şi a ciocnit: 

— Noroc, prietene. Părerea mea e că ai făcut o alegere excelentă. 

Henry a băut, dar a continuat să se uite întunecat la cursa care începuse 
cândva în timpul discuţiei şi se îndrepta acum rapid şi zgomotos spre 
deznodământ. 

— Poate căsătoria nu e ceea ce vreau, a spus în cele din urmă. 

Teddy a schiţat un zâmbet şters şi a continuat să urmărească caii care se 
apropiau ametitor de turnantă. Bărbaţii din mulţime erau în picioare răcnind 
şi sperând din tot sufletul că viteza unui mânz le va schimba vieţile. 

— Păi, ce vrei de fapt? a întrebat Teddy cu disperare în glas. 

Caii au trecut de linia de sosire şi Henry şi-a dat seama că fusese ultima 
cursă din ziua respectivă. Majoritatea celor din jur rupeau cartelele, înjurau 
sau se îndepărtau târându-se cu privirile concentrate asupra picioarelor, 
întorcându-se la vieţile lor dubioase. Totuși, un bărbat roşcovan sărea în sus 
de bucurie, boxând în aer şi strigând „Am câştigat!” „Am câştigat 

Henry s-a întors dinspre bărbatul care se exterioriza ridicol. Prietenul lui 
îl privea ca şi cum nu ar fi auzit bine. Dar Henry auzise, şi întrebarea — ce 
voia, de fapt — i se învârtea în minte. 

Dar închizând ochii, o vedea numai pe Diana Holland alergând prin 
iarbă, ridicându-şi fusta, descoperindu-şi minunatele gambe albe şi 
strigându-l. Vocea ei era plină de pasiune şi ciudă, spunându-i că ar face 
bine să nu lase funda să-i scape pentru că mama ei îl va strânge de gât că a 
lăsat-o în soare să facă pistrui. 

Henry ştia exact ce dorea; doar că nu avea nici o idee care l-ar fi putut 
ajuta. 


[> 


Douăzeci şi doi 


Întregul oraş aşteaptă cu nerăbdare să îi vadă pentru prima dată în 
public pe domnişoara Holland şi pe logodnicul ei, domnul Schoonmaker, 
mâine-seară la Waldorf-Astoria, unde se va organiza o petrecere în cinstea 
amiralului Dewey. Cu siguranţă nu sunt singurul care îşi imaginează scena 
romantică: cel mai râvnit burlac escortând-o pe aleasa inimii sale. 

Din rubrica „Curtezanul vesel” a New York Imperial, joi, 28 septembrie 
1899 

Diana aproape aţipise în camera sufocantă în care sora ei era pregătită 
pentru prima apariţie publică împreună cu Henry, când a auzit numele 
magic a cărui rostire o aşteptase toată după-amiaza. 

— la spune... e tandru Henry cu tine? 

Penelope era cea care pusese întrebarea, cu o nonşalanţă teatrală. Purta 
o bluză de şifon negru cu mâneci bufante şi fustă de culoare cafenie 
ornamentată cu mătase neagră. Îi adresase întrebarea lui Elizabeth care 
stătea pe o buturugă de lemn în mijlocul uneia dintre camerele croitorului 
particular de la Lord & Taylor, dar inima Dianei a fost cea care s-a tulburat 
la auzul numelui lui Henry. Diana, în jurul căreia nu se afla numai croitorul, 
ci şi o Penelope atentă şi o mică armată de ajutoare, nu a reacţionat la 
întrebare. Privea în gol şi a dat din umeri. 

— Nu... a spus încet. Dar mâine-seară este prima dată când vom apărea 
în public împreună şi poate acesta era momentul pe care îl aştepta. 

— Da, poate este doar timid până când se va simţi mai sigur pe el lângă 
tine, a adăugat repede Penelope. 

Diana a observat că părea să îşi fi revenit complet după scena din urmă 
cu o săptămână. Dar, desigur, fetele ca ele erau atrase ca moliile de lumină 
de ideea unei nunţi, după cum indica şi prezenţa constantă a lui Penelope 
lângă croitorul în alertă. 

Domnul Carroll nu era un bărbat înalt şi purta panglicile de măsurat 
atârnate de gât. Deşi nu avea mai mult de treizeci de ani, era deja aproape 
chel şi se mişca cu o graţie plină de fermitate. Elizabeth stătea în mijlocul 
freneziei generale, deşi îi lucra la rochie de aproape o oră, marcând locurile 
în care trebuia strâmtată. Teoretic, era o rochie modestă, îmbrăcând umerii 
şi încheieturile cu dantelă belgiană, dar fiecare modificare părea să aducă 


rochia mai aproape de piele. Era croită din mătase de un roz foarte deschis, 
iar fusta era adunată în creţuri şi valuri care se revărsau spre podea. Linia 
gâtului era împodobită cu perle mici de apă dulce montate în aur, sute dintre 
ele fiind grupate. Diana a auzit-o pe mama ei minunându-se de acele perle 
chiar în acea dimineaţă — erau un cadou de la domnul Schoonmaker, după 
câte se părea. 

Diana asista de pe o canapea moale de catifea de culoarea prunei cum 
Penelope îi indica croitorului câte o tăietură inegală. Întreg magazinul de pe 
Broadway — chiar în centrul a ceea ce lumea numea Strada Doamnelor, o 
zonă cu magazine de lux, rivalizând cu oricare din lume — mirosea a mosc, 
care se ridica dinspre etajele inferioare, unde se vindeau mănuşi, bonete şi 
broşe. Fiecare colţişor părea acoperit de oglinzi, astfel încât în orice 
moment orice domnişoară să fie încântată de propria imagine reflectată 
dintr-un unghi nou şi surprinzător. În mod obişnuit, Dianei îi plăceau 
vizitele la magazin, chiar numai pentru faptul că era invadat de bărbaţi 
tineri şi frumoşi. Dar de data aceasta se simţea deja obosită de imaginea 
surorii ei repetată de atâtea oglinzi, luminată de candelabrele strălucitoare. 
Vedea numai o părticică din propria reflectare, confundându-se cu decorul 
în impunătorul tablou al probei lui Elizabeth. 

Şi în afară de Diana era şi însoţitoarea, mătuşa Edith, care aţipise. Purta 
o rochie maro, iar gâtul îi era acoperit de o eşarfă crem, care pretindea că ar 
proteja-o de răceală. Aproape la fiecare zece minute, o vânzătoare apărea 
pentru a le prezenta o nouă comoară — pălărie cu pene şi mănuşi pentru 
operă din piele şi brățări incrustate cu sidef, toate aranjate în hârtie de 
mătase roz — şi ocazional cu pahare de şampanie pe care le ofereau 
clienţilor aleşi. 

— Şi ai fixat data căsătoriei? a continuat Penelope cu ochii dilataţi de o 
curiozitate intensă. 

— Oh, da... cândva în iarnă sau în primăvară. 

Diana a luat un pahar de şampanie de la vânzătoare şi a sorbit o gură. I 
se părea ciudat faptul că sora ei era atât de imprecisă, dar nu voia să insiste 
asupra acestui aspect. Dacă ar fi făcut-o totuşi, ar fi putut evidenția şi faptul 
că Penelope, care nu avea interes natural pentru alţi oameni, era neobişnuit 
de iscoditoare. Din experienţa Dianei, subiectul preferat de conversaţie al 
lui Penelope era constituit chiar de ea însăşi. 

— E foarte curând, a remarcat Penelope. Poate ar trebui să îi ceri 
ajutorul lui Buckie. Mă refer la planurile de nuntă. E foarte bun în ceea ce 


face, doar ştii... 

— Crezi? Elizabeth privea pierdută imaginea sa din oglindă. Bine, dar 
ai putea să îl rogi tu? Îl cunoşti mult mai bine decât mine. 

Diana s-a tolănit la loc, sprijinindu-şi capul de tapetul albastru-închis, şi 
aşteptându-şi rândul la probă. Se petrecea ceva între Elizabeth şi prietena ei 
— poate Penelope era geloasă —, dar Diana nu reuşea să înţeleagă exact ce. 
În mod normal nici nu s-ar fi sinchisit, dar în acea zi se surprinsese trăgând 
cu urechea, pândind orice referire la numele lui Henry. Tânărul, în orice 
context, devenise din nou interesant pentru ea. 

Mai devreme, când luau masa de prânz la Palm Garden la Waldorf, 
Elizabeth o înnebunise cu cât de mult conta pentru ea faptul că Penelope 
acceptase să îi fie domnişoară de onoare şi cât de frumoasă urma să fie 
nunta şi tot aşa. Când Penelope s-a dus să tragă pe furiş o ţigară în foaierul 
doamnelor, departe de ochii vigilenţi ai mătuşii Edith, Elizabeth îi şoptise 
Dianei că îi părea rău că nu putea să aibă două domnişoare de onoare. 

— Chiar trebuia să o întreb pe Penelope — mă ierţi, nu-i aşa? a rugat-o 
ea. Până la urmă ne făcuserăm o promisiune una alteia. 

— Deja ţi-am spus că nu îmi pasă, a sosit prompt răspunsul clar al 
Dianei. Oricum, Penelope este probabil o candidată mai bună pentru postul 
de purtătoare oficială de flori la o nuntă între doi tineri care nu se iubesc. 

Elizabeth a dat înapoi repede la această remarcă, deşi Diana nu avusese 
intenţia de a fi crudă. Era doar o constatare. Dar de atunci Elizabeth se 
închisese în sine — indiferent de toanele pe care le avea — şi nu arăta această 
atitudine în public niciodată. 

— Dar te-ai întâlnit cu el? a continuat Penelope să o tragă de limbă. Era 
foarte aproape de Elizabeth, chiar inconfortabil de aproape, inspectând 
dantela din jurul gâtului. 

— Oh, da. Am fost la o plimbare în parc, când... când a fost asta Di? 

— Duminică, a răspuns autoritară Diana. Nici nu a fost nevoie să se 
gândească la care el se referea Penelope. A fost foarte galant, a adăugat fără 
să bage de seamă. 

— Chiar aşa? a tresărit Penelope mişcându-şi degetele către perlele din 
dreptul inimii lui Elizabeth, dar întorcându-şi ochii către Diana. 

— A fost destul de drăguţ, a intervenit Elizabeth. A recuperat pălăria 
luată de vânt a Dianei. 

— Oh, a exclamat Penelope, revenind la examinarea rochiei. 


Diana a retrăit în minte scena din acea după-amiază din Central Park de 
mai multe ori şi s-a surprins făcând acelaşi lucru chiar în clipa aceea — 
petele de verde şi feţe de masă cu pătrăţele în timp ce alergau pe pajişte, 
Henry făcând pe eroul în mod comic, lipăind prin apa murdară, subtilitatea 
zâmbetului său şi modul plin de înţeles în care o privea. 

— Ai luat vreodată trenul din gara Grand Central spre Vest? 

Diana s-a desprins din lumea ei pentru a-şi cerceta sora, cu privirile la 
fel de pierdute, punând o întrebare complet ilogică. Camera — cu tapet 
albastru cu model şi covor înflorat — a revenit în atenţia Dianei, în timp ce 
aceasta încerca să înţeleagă de ce ar fi pus o întrebare atât de ciudată. 

— Nu, dacă nu pui la socoteală Newport, care e direct spre nord, cred, a 
declarat Penelope. 

Diana a privit-o în oglindă, aplecându-se să examineze volanele fustei 
lui Elizabeth care şi-a întins gâtul şi cele aproximativ şapte imagini ale sale 
reflectate în oglinzi şi-au întors bărbiile contemplativ. 

— Câte trenuri crezi că pleacă zilnic din Grand Central înspre 
California? 

— De ce vrei să ştii un astfel de lucru? a răspuns Penelope sec, fără a-şi 
desprinde ochii de la tivul rochiei prietenei sale. 

Privirea lui Elizabeth a alunecat spre metrii de satin roz-deschis care se 
revărsau în jurul ei. 

— Doar că lumea e atât de mare acum! Nu te gândeşti la asta uneori? 

— Nu, a răspuns scurt Penelope. Stătea cu braţele încrucişate la piept şi 
se sprijinea pe una dintre oglinzi, uitându-se direct spre Elizabeth. 

— Ce ne interesează ce e în afara Newportului şi New Yorkului? 
Apropo, în Newport a fost mult mai distractiv vara trecută. A fost cu 
adevărat cea mai frumoasă vară din viaţa mea. Apoi a adăugat cu o voce 
sugestivă: Henry a fost acolo. 

— Ba nu, n-a fost, a intervenit Diana. Cel puţin nu toată vara. O parte a 
sezonului a fost în Saratoga... cel puţin, din câte îmi amintesc, erau articole 
despre el. Cele două tinere o priveau uimite pe Diana, făcând-o să continue 
cu un glas mai potolit. Nu-i aşa, mătuşă Edith? Nu îţi aduci aminte că toată 
lumea vorbea despre faptul că fiul lui William Schoonmaker venise în oraş? 

Mătuşa Edith, al cărei cap era înclinat pe spate, iar ochii îi erau pe 
jumătate închişi, a scos un sunet care semăna mai mult cu un sforăit. 

— Poftim? a mormăit trezindu-se pentru o clipă. Fără turnură... a 
continuat ca prin vis, în timp ce şi-a închis din nou ochii. Erau în vogă când 


eram fată, dar acum nu mai sunt, nu mai sunt... 

Camera s-a umplut de o chicoteală înăbuşită, suficient de potolită pentru 
a nu o trezi pe mătuşa Edith, apoi domnul Carroll le-a readus la obiectivul 
zilei. 

— În regulă, frumoasa mea, am terminat cu tine, a anunţat cu glas 
cântat. 

Elizabeth i-a zâmbit cuceritor ca întotdeauna, permițându-i să o ajute să 
coboare de pe buturugă. Domnul Carroll fusese dintotdeauna favoritul 
surorilor Holland care îl vizitau deseori la magazinul propriu, dar şi la 
atelierul pe care îl ţinea la Lord & Taylor, astfel încât clientele ca ele să 
poată alege primele din stocul de materiale. 

— Penelope, domnişoara mea, tu urmezi. 

Elizabeth şi Penelope s-au luat de braţ şi s-au îndreptat către micuța 
cameră în care Elizabeth putea să îşi dea jos rochia cea nouă, iar Penelope 
să o îmbrace pe a ei. Diana s-a pleoştit resemnată şi îi părea rău; şi-a dat 
seama — privindu-le de la spate, că ele pleacă, chiar numai şi pentru un 
minut. Sigur vor fi discuţii despre Henry pe care le va pierde şi acestea — 
oricât de banale — îi tăiau respiraţia. 

— Oh, scuzaţi-mă, domnişoară, a spus o vânzătoare îmbrăcată într-o 
bluză simplă neagră cu fustă albă. Ţinea o cutie lungă, subţire şi albă. Am 
un colet de la Henry Schoonmaker.... 

— Oh, Elizabeth s-a întors, făcând un pas în faţă, roşind uşor. 

— „pentru domnişoara Diana Holland. 

— Ah, a exclamat Penelope, întorcându-se brusc în direcţia copilei. 

Vânzătoarea s-a îndreptat către Diana, care era încă tolănită pe divan, şi 
i-a înmânat cutia. Apoi s-a îndepărtat, rămânând în aşteptare. 

— De ce îţi trimite Henry cadouri ţie? Vocea lui Penelope era tăioasă, 
iar buzele-i catifelate îi rămăseseră întredeschise de surprindere. 

Diana se uita fix la liniile netede ale cutiei. Nu îi venea să creadă că 
ţinea ceva de la Henry, mai ales în faţa altor persoane. Aproape îi era frică 
de ceea ce va găsi înăuntru, ca şi cum sentimentele tainice pentru Henry 
erau închise, gata să fie date în vileag în momentul în care ar fi ridicat 
capacul cutiei. Dar Diana nu era uşor de speriat, sau cel puţin aşa şi-a 
reamintit. 

— Hai, a îndemnat-o Elizabeth. Se apropiase la fel cum ar fi făcut 
mama lor şi o privea pe Diana iritată. Deschide-o! 


Fata a răsuflat şi a ridicat capacul. Înăuntru era o fundă, drăguță, dar 
foarte obişnuită, din mătase bleu, decorată cu mici vapoare, brodate cu fir 
bleumarin şi galben. Diana a încercat să nu pară dezamăgită ţinând-o sus 
pentru a putea fi văzută de Penelope şi Elizabeth. 

— Oh, o fundă, a spus Elizabeth sec. Pentru a o înlocui pe cea de la 
pălăria ta. 

— Un cadou de fetiţă, pentru mica noastră Di, a adăugat Penelope, 
zâmbind cu îngâmfare. Ce adorabil! Vezi, Henry este drăguţ cu tine, 
Elizabeth, trimiţându-i fleacuri surorii tale mai mici. 

Câteva replici spirituale au răsunat în mintea Dianei, dar Penelope şi 
Elizabeth se întorseseră deja şi se îndreptau spre garderobă, iar fata care 
adusese funda îşi vedea de treaba ei — părând cumva dezamăgită de 
întâmplarea la care asistase. 

Privind funda, Diana nu a putut să nu se simtă ridicolă. Penelope avea 
dreptate în privinţa faptului supărător. Era genul de cadou pe care îl faci 
unui copil ca să îi închizi gura. Şi poate tocmai asta încerca Henry să facă. 
A tras de fundă nervoasă, desfăşurând-o în cutie, dar, pe când funda se 
desfăcea, o bucăţică de hârtie mică, împăturită complicat, a căzut pe podea. 

Diana a ridicat ochii să vadă ce făceau celelalte persoane din cameră. 
Mătuşa Edith sforăia încă uşor, iar domnul Carroll se foia preocupat, 
mormăind ceva în sinea lui absent. Diana s-a aplecat şi a ridicat biletul. 

E o nebunie, 

dar nu mă mai pot gândi la altceva decât la tine. 

H.S. 

Inima i-a stat în loc citind şi un fior i-a străbătut tot corpul. Era aproape 
la fel de plăcut ca un sărut adevărat, neaşteptat. 


Douăzeci şi trei 


Camerista unei lady din înalta societate primeşte de obicei pentru o 
lună cât câştigă o vânzătoare într-o săptămână şi se aşteaptă să-şi 
manifeste recunoştinţa când i se oferă lucruri, odată costisitoare, pe 
care stăpâna ei nu le mai foloseşte. Este scandalos că la sfârşitul 
secolului al XIX-lea există încă astfel de inegalităţi. 


Din editorialul New York Imperial, 


vineri, 29 septembrie 1899 


Lina zăbovea în foaierul casei Holland, sperând că se va întâmpla ceva. 
Poate Will se va strecura în spatele ei şi îi va şopti la ureche cât de 
recunoscător îi era pentru îngrijirea tandră a rănilor lui. Dar, lăsând 
deocamdată speranţele la o parte, trebuia să recunoască faptul că Will nu îi 
prea dăduse atenţie în acele zile. Din acea după-amiază de duminică, când îi 
bandajase mâna, păruse complet absorbit de propriile gânduri. Lina îşi 
dădea seama că Will nu îşi putea lua gândul de la Elizabeth şi devenea din 
ce în ce mai convinsă că ar fi trebuit să îi mărturisească dragostea pe care i- 
o purta chiar în ziua aceea în şopron, când avusese ocazia. 

Oraşul era prins în febra pregătirilor pentru paradă. Desigur, ea însăşi 
era blocată în spatele uşii de stejar a stăpânei, privind pe geamul înclinat. 
Şi-ar fi dorit să se afle în mulţime, mâncând floricele proaspăt făcute alături 
de Will. Sau, mai bine, pe unul dintre acele iahturi uriaşe cu care 
extravaganţii călătoreau peste tot în lume. Ce-ar fi fost să simtă briza 
oceanului bătându-i în faţă, să poată merge oriunde şi să vadă orice. 

Îşi imagina soldaţi în tot oraşul. Citise în Harper’ Weekly că a doua zi 
mii de soldaţi urmau să mărşăluiască prin oraş, de la mormântul generalului 
Grant până în Battery Park, în cadrul paradei. A încercat să întrezărească pe 
geam măcar un crâmpei din mulțimile de bărbaţi în uniformă, dar nu a 
reuşit să o vadă decât pe sora ei trecând grăbită pe trotuar. Era cu unul 
dintre băieţii sprinteni de la Lord & Taylor — angajau numai vânzători 
atrăgători pentru a ademeni cliente sărace cu duhul — şi cărau două cutii 
incomode, gigantice. 


Lina a deschis uşa şi a hotărât că, deşi merita toată atenţia, nu era nici pe 
departe atât de trăgător ca Will. 

— Aveţi nevoie de ajutor? a strigat ea. 

Claire se înroşise din cauza efortului, dar băiatul de la Lord & Taylor i-a 
zâmbit firesc. Nu părea cu mult mai mare decât ea, iar faţa îi era acoperită 
de o barbă blondă. 

— Aproape am ajuns, a spus Claire răsuflând din greu în timp ce urca 
scările verandei ornate cu fier forjat. Au reuşit să bage pe uşă cutiile lungi şi 
le-au aşezat pe masa lustruită de stejar de lângă intrare. Claire a oftat şi i-a 
zâmbit vânzătorului care o ajutase. Mulţumesc... 

Bărbatul a ridicat din umeri indiferent, privind-o fix pe fata roşcată cu 
indolenţă. Avea ochii căprui şi îndrăzneţi. Era clar că ocupaţia lui îl plasa cu 
câteva trepte deasupra surorilor Broud. Lina a observat-o pe sora ei roşind 
şi s-a simţit jenată pentru ea. Era evident că aşteptarea lui nu însemna că ele 
prezentau vreun interes pentru el. Când stânjeneala a devenit chinuitoare, a 
spus: 

— Şi banii? 

— Oh, a exclamat Claire gâfâind, şi aproape vânătă în obraji, apoi s-a 
uitat neajutorată la Lina. 

— Păi, noi nu... dar sunt sigur că dacă... 

Bărbatul a încuviinţat nepăsător, printr-un semn al capului, apoi s-a 
căutat în buzunar şi a rupt un ordin de plată. 

— Dacă aţi putea să îi daţi asta doamnei Holland, şi domnul Carroll m-a 
rugat să îi reamintesc că mai sunt câteva facturi neplătite. 

— Înţeleg, a spus Claire încet. Îi voi transmite. 

— Te rog, a spus el. 

Era o nuanţă neplăcută de ironie în vocea lui. Apoi şi-a ridicat borul 
pălăriei şi a pornit îngâmfat pe scări şi înapoi pe Broadway. Chiar înainte de 
a se răsuci şi de a-şi urma sora înăuntru, Claire l-a văzut pe băiatul de la 
Lord & Taylor întorcând capul şi aruncându-i un rânjet larg. 

— Era frumos, a şoptit fata entuziasmată, ridicând cutiile 
supradimensionate şi cărându-le sus pe scări. 

Lina a încercat să scoată un sunet afirmativ, dar simţea numai 
compătimire pentru că sora ei era atrasă de astfel de bărbaţi. Aceştia erau 
angajaţi pentru abilitatea lor de a flirta cu doamnele în ieşirile la 
cumpărături şi nu cu servitoarele doamnelor care alergau pentru 


comisioane. Dar Claire trăia mai mereu într-o lume a fanteziei, şi Linei i se 
părea mai prudent să nu o tulbure. 

— Abia aştept să le văd, a spus Claire intrând în camera lui Elizabeth. 

Au lăsat cutiile cu rochii pe pat şi Claire a ridicat capacul. A dat la o 
parte hârtia de mătase şi a despăturit rochia roz, bogat ornamentată. 

— Nu-i aşa că este minunată? a şoptit parcă mai mult pentru sine, în 
timp ce lumina părea să fie reflectată de rochie pe chipul ei, luminându-l. 

— Da, a recunoscut Lina cu ciudă. 

Era frumoasă, deşi detesta să se preocupe de astfel de lucruri, nu putea 
să nu se închipuie îmbrăcată în ea, măcar pentru câteva clipe. 

— O va purta în seara aceasta, când iese pentru prima dată în public 
împreună cu domnul Schoonmaker. Va fi perfectă, nu-i aşa? 

Lina a scos un sunet gros. Gândul apariţiei perfecte a lui Elizabeth nu o 
încânta deloc. De fapt îi producea durere, amintindu-i în acest fel de faptul 
că ea nu va purta niciodată bijuterii şi mătăsuri, că toate trucurile cu care 
Elizabeth atrăsese atenţia lui Will îi erau interzise. 

— Lina, ai văzut inelul domnişoarei Liz? Ce minunăţie! 

Claire a întins rochia pe pat şi i-a examinat mulţimea de ornamente din 
aur şi perle. 

— L-am văzut. 

Lina şi-a întors privirea de la pliurile şi creţurile sofisticate, întrebându- 
se ce reacţie ar fi avut Will dacă ar fi văzut-o pe ea în rochia aceea. 
Întotdeauna s-a gândit că mătasea roz ar fi contrastat de minune cu pielea 
ei, dar nu a avut niciodată ocazia să afle. 

— E enorm! 

— În ziare scrie că ar costa o mie de dolari. Îţi dai seama? O mie de 
dolari. 

Lina a dat din cap dezgustată. 

— Nu, nu pot. Este imoral, asta e. Îţi dai seama cât ne-ar lua nouă să 
facem atâţia bani? 

— Păi, noi amândouă câştigăm doisprezece dolari pe lună, asta 
înseamnă... 

Claire şi-a dat ochii peste cap, privind în tavan şi părând a calcula. A dat 
din umeri când nu a mai putut ţine socoteala şi a spus: 

— Nu ştiu, dar oricum o perioadă foarte lungă. 

— Am reuşi cam într-un deceniu, tăntăloaico. Gândeşte-te ce am putea 
face cu atâţia bani, unde am putea merge. De fapt, cam oriunde. Am putea 


lua propriile decizii şi am putea scăpa de munca asta umilitoare şi 
îndobitocitoare. Prin „noi”, Lina se referea la Will şi la ea, şi simţea cum îi 
mijeşte zâmbetul pe chip numai imaginându-şi acest lucru. Adică, dacă am 
avea inelul şi l-am vinde... 

— Nu vorbi aşa! Vocea visătoare a lui Claire a fost înlocuită de una 
ascuţită şi uşor înspăimântată. E urât să bârfeşti în felul ăsta. 

Lina nu a putut să îşi stăpânească un râs plin de afecţiune: 

— Dar ţie îţi place să bârfeşti. 

— Nu despre familia Holland, a ripostat Claire pe un ton hotărât. 

Ea şi-a trecut mâna peste rochie, îndreptându-i cutele. Apoi a ridicat-o şi 
a agăţat-o de paravanul negru cu auriu după care se îmbrăca Elizabeth. 
Zăbovea lângă rochie, privind-o cu afecţiune. 

Lina a lăsat-o un moment şi i-a zis: 

— A fost ciudat jos, nu crezi? 

— Ce a fost ciudat? a întrebat Claire cu inocenţă. 

— Partea cu facturile neplătite. 

Claire a aruncat o privire neliniştită spre uşă, apoi către sora sa: 

— Pot să îţi spun ceva? 

— Sigur, a şoptit Lina. 

— Cred că au probleme cu... banii. 

— Cine? 

— Familia Holland. Claire s-a uitat împrejur, ca şi cum dintr-odată în 
cameră ar fi apărut una dintre stăpâne. Pentru că l-am văzut pe bărbatul 
acela, domnul Broussard... cel care a vândut câteva dintre piesele de 
colecţie ale domnului Holland când a murit. A fost aici, l-am văzut de 
câteva ori şi a plecat cu... lucruri. 

— Dar familia Holland nu ar putea fi... 

Lina s-a oprit din a enunţa posibilitatea ca familia Holland, cu lucrurile 
ei la modă, cu regulile ei ridicole şi aroganţa ei, să aibă probleme 
financiare. Deşi ajunsese în aceste câteva zile să gândească multe lucruri 
urâte despre Elizabeth, ideea că stăpânii ei ar putea să nu mai fie la fel de 
bogaţi era şocantă. În mintea ei toată lumea se întorcea cu susul în jos. 
Însemna că modul în care îşi petrecea orele şi servilitatea surorii ei erau 
absurde. 

— Şi zilele trecute, a şoptit Claire, cred că am auzit ceva, când era 
domnul Cutting aici, şi domnişoara Diana a spus... 


Amândouă au tresărit de spaimă şi şi-au întrerupt conversaţia şoptită din 
cauza zgomotului făcut de uşa care zgâria podeaua şi au văzut-o pe 
Elizabeth intrând în cameră. 

— Oh, a şoptit tânăra, evident surprinsă la vederea celor două 
servitoare. 

— Domnişoară Elizabeth, a rostit Claire cu răsuflarea tăiată şi 
îndepărtându-se de sora ei încercând să zâmbească larg. Tocmai am adus 
rochiile de la Lord & Taylor şi ne asiguram că totul este în regulă. 

— Mulţumesc, a spus Elizabeth cu glasul stins, uitându-se pe rând la 
cele două surori Broud. 

Poate se întreba de ce fusese nevoie de amândouă, s-a gândit Lina 
foindu-se sub privirile suspicioase ale lui Elizabeth. Pentru o clipă aproape 
că a simţit milă faţă de stăpâna sa — era probabil săracă şi îi era foarte greu 
să se acomodeze cu o viaţă fără rochii elegante, care până atunci fuseseră o 
obişnuinţă. Dar imediat Lina şi-a amintit de tot ce îi luase Elizabeth şi şi-a 
îndreptat încet umerii. 

— Şi trebuie să spun că rochia dumneavoastră este splendidă, a 
continuat Claire cu o voce stridentă, exagerat de entuziasmată, care a 
înfiorat-o pe sora ei. Veţi fi incredibil de frumoasă în ea. 

Această ultimă replică a părut a o mulţumi cu adevărat pe Elizabeth. 

— Mulţumesc, Claire, eşti foarte drăguță. 

Elizabeth s-a întors spre Lina şi pentru câteva momente s-au privit în 
ochi. Tânăra servitoare a încercat să-i zâmbească, dar stăpâna ei nu a 
răspuns gestului. Odată o admirase pe Elizabeth, dar acele vremuri păreau 
foarte îndepărtate. Acum i se părea că fiecare zi îi dezvăluia noi secrete 
murdare ale fostei prietene. Le adunau şi le foloseau în propriul interes 
social. Ei bine, şi Lina avusese ambiţii şi şi-ar fi jucat rolul la fel de bine. 
Dar acum îşi dădea seama de faptul că nu avea nici un rost să-şi plângă de 
milă şi să se văicărească de viaţa ei ca servitoare. 

Va juca şi ea jocul lui Elizabeth şi, mai devreme sau mai târziu, Will îşi 
va da seama de duplicitatea ei. Atunci o va vedea pe Lina cu alţi ochi — nu 
ca pe o servitoare, ci ca pe o lady demnă de iubirea lui. 


Douăzeci şi patru 


Elizabeth, 

Îmi cer scuze pentru faptul că festivitățile de pe mare au durat mai 
mult decât am anticipat. Mi-e teamă că nu te voi putea conduce la 
petrecere, dar te voi aştepta în vestibul, la ora opt şi jumătate, şi ne 
vom face intrarea atunci. 

Complimente, 


H. Schoonmaker 


— Deci, acu” i-acu'? 

Elizabeth îşi privea reflecţia în oglinda ovală aplecată asupra măsuţei de 
toaletă, gândindu-se la întrebare. Chipul îi era alb de pudră, obrajii erau daţi 
cu fard, iar buzele erau rujate cu un roşu-aprins. Părul îi era strâns în bucle 
sofisticate legate între ele cu mici perle de apă dulce. Acestea au fost printre 
puţinele cuvinte pe care Lina i le adresase întreaga zi, sau poate chiar toată 
săptămâna. Şi-a ţuguiat buzele cântărindu-şi răspunsul. 

— Ce vrei să spui? 

— Oh, alături de tânărul domn Schoonmaker, desigur, a spus Lina cu o 
familiaritate care a uimit-o pe Elizabeth, pentru că nu-i stătea deloc în fire — 
cel puţin nu în ultima vreme. Prima seară în care ieşiţi împreună, a adăugat, 
smucind încă o dată de şireturile corsetului lui Elizabeth. 

— Henry? a întrebat ea, în timp ce camerista îi strângea şi mai mult 
talia. 

Menţionarea numelui lui Henry era surprinzătoare, pentru că gândurile 
ei erau toate numai la ameninţarea lui Will de a pleca. Pentru ea, seara 
aceea nu prea avea nimic de-a face cu Henry, era noaptea în care Will urma 
să plece. 

— Cât este ceasul, Lina? a întrebat, gândindu-se din nou la trenuri şi 
dacă Will era deja într-unul din ele. 

— Opt, domnişoară Holland. 

Simţea cum i se strânge inima. Will îi spusese foarte clar ce va face şi 
acum era departe. Sigur era departe. Era ora opt şi sigur ultimul tren din 
Grand Central plecase deja. 


Lina a smucit din nou de şireturile corsetului şi Elizabeth a tras adânc 
aer în piept. 

— Domnul Schoonmaker vă va însoţi în seara aceasta? a întrebat Lina 
trecând şireturile prin ultimele găici ale corsetului. 

— Ne întâlnim la hotel, căci Henry este prins pe Elysian, a răspuns 
mecanic Elizabeth. 

Biletul scris dezordonat sosise în urmă cu o oră, adus de un servitor care 
fusese nevoit să vâslească până la mal într-o şalupă prin haosul ce domnea 
în acele momente peste East River. Deşi înţelesese de pe figura mamei ei că 
ar fi trebuit să fie supărată de întârziere, situaţia îi era complet indiferentă. 

— Aşa se numeşte iahtul familiei Schoonmaker, a adăugat cu aceeaşi 
voce egală. Participă la parada de pe mare în cinstea amiralului Dewey. 

— Oh. 

Lina a tras ultima oară de şireturi, provocându-i lui Elizabeth o durere 
ascuţită la nivelul toracelui. Stând în faţa oglinzii şi aşteptând ca Lina să 
înceapă să-i pună rochia, a fost surprinsă de uralele ce se auzeau din stradă. 
Chiar şi în cartierele de obicei liniştite din jurul parcului, zgomotul unui 
oraş în sărbătoare umplea aerul serii. Se auzeau în depărtare artificii şi 
strigăte ale petrecăreţilor aproape de Broadway, tropăitul cailor şi peste tot 
defilarea soldaţilor adunaţi în grupuri mari. Dar pentru Elizabeth, orice 
zgomot părea ecoul unui tren punându-se în mişcare. 

— Doar soldaţii, domnişoară, a spus Lina revenind cu rochia. 

Era ceva în amabilitatea indiscretă a tinerei cameriste care o deranja pe 
Elizabeth. 

— Când ai devenit aşa de vorbăreaţă? 

— Îmi cer scuze, eu doar... 

— Îmi pare rău, Lina, a spus imediat Elizabeth. 

A încercat să îi zâmbească fetei şi şi-a amintit că aceasta fusese cândva 
apropiată şi de Will. Trebuia să-i fi păstrat un sentiment de afecţiune şi 
acum. Elizabeth şi-a amintit de comportamentul ciudat, tandru, pe care Lina 
îl avusese întotdeauna în preajma lui Will, atunci când erau toţi prieteni, un 
trio, în perioada de dinainte de a se complica totul, când încă Elizabeth nu 
conştientizase cât de adânci erau sentimentele ei pentru Will. Deodată, i-a 
venit ideea că poate Lina ştia dacă a plecat — că poate şi ea era întristată de 
absenţa lui. 

— A fost o cruzime din partea mea, nu am vrut să te rănesc. Cred că 
sunt emoţionată din cauza ieşirii cu Henry. 


Lina a încuviinţat printr-o înclinare a capului, apoi a devenit la fel de 
tăcută ca de obicei, ajutând-o pe Elizabeth să-şi îmbrace rochia. Îi venea 
perfect, ornamentul fastuos de perle îi împodobea gâtul, scoţându-i în 
evidenţă talia subţire. În timp ce Lina îi fixa rochia, Elizabeth nu se putea 
gândi decât că, dacă ar fi fost mai curajoasă, dacă ar fi făcut ceea ce i-a 
cerut Will, nu ar mai fi purtat niciodată rochii precum aceea. Pentru o clipă 
a urât mătasea şi perlele şi detaliile de aur, şi chiar pe sine pentru că se lăsa 
cumpărată atât de uşor. Desigur, motivele pentru care acceptase căsătoria cu 
Henry erau multiple, dar în acele clipe în care se detesta, i se părea că se 
lăsase cumpărată la preţul unei rochii făcute la comandă. Ar fi izbucnit în 
lacrimi, dar nu putea în faţa Linei, care aluneca pe papucii cu tocuri înalte ai 
lui Elizabeth. 

— Eşti gata? 

Diana şi-a făcut apariţia în cadrul de mahon al uşii. Purta o rochie mai 
simplă decât Elizabeth, cu mâneci scurte şi decolteu în formă de inimă şi cu 
fusta de culoarea levănţicii. O eşarfă mare îi marca talia subţire şi îi dădea o 
înfăţişare mai puţin neglijentă decât de obicei. Elizabeth ştia că fusese 
refăcută dintr-o rochie mai veche — familia Holland abia îşi mai putea 
permite o redingotă nouă, dar arăta luminoasă şi drăguță, iar Elizabeth a 
găsit un mic prilej de bucurie în acest fapt. Cel puţin una dintre ele putea fi 
încă fericită. 

— Da, aproape. 

Elizabeth a reuşit să se ridice în ciuda faptului că trupul îi era copleşit 
de regrete. Şi-a verificat bretonul în oglindă, încercând să zâmbească în 
timp ce se prindea de braţul surorii ei mai mici, conducând-o pe holuri la 
etajul întâi. l-ar fi mulţumit Linei, sau i-ar fi arătat aprecierea cumva, dar 
nu-şi putea lua gândul de la plecarea lui Will şi nici nu se putea gândi la 
cuvinte. 

Când surorile Holland au ajuns în foaier, au găsit-o pe mama lor 
aşteptându-le. Era îmbrăcată în negru şi a părut uşurată de prezenţa 
atrăgătoare a celor două fiice. Chiar obrajii calzi ai Dianei erau marcați de 
un fel de nerăbdare veselă, iar Elizabeth se minuna de faptul că se simţea 
atât de nefericită făcând ceva care aducea familiei sale atâta linişte. A reuşit 
să încuviinţeze, făcând tot posibilul să pară cât mai firească, apoi a apărut 
doamna Faber pentru a le ajuta cu mantourile de seară. 

După ce s-au îmbrăcat aşa cum se cuvine pentru seara respectivă, s-au 
întors şi au ieşit încet pe uşa masivă de stejar. Elizabeth avea un nod în gât 


şi, privind aglomeraţia din stradă, s-a simţit copleşită şi confuză. Apoi 
privirile i-au căzut asupra cupeului tras de cei patru cai ai familiei Holland. 
A văzut figura de pe capră şi a clipit pentru a fi sigură că nu se înşela. 

Era Will, chiar acolo în faţa ei. Nu părea fericit — cum ar fi putut fi? —, 
dar nici nu arăta trist sau neliniştit. Părea calm, iar ochii lui de un albastru 
senin erau fixaţi pe Elizabeth într-un mod atât de firesc, încât a fost sigură 
că a roşit. Plutea de fericire. 

Pentru un moment a uitat ce trebuia să facă în seara aceea. Părea că 
mama şi sora ei nu observaseră că ea se oprise din drum, ci înaintau, 
coborând cele şapte trepte de piatră maro şi aşteptând ca Will să le ajute să 
urce în cupeu. A făcut un pas spre trăsură, dorindu-şi să-l poată atinge, 
pentru a se asigura că nu era un vis. 

Purta o jachetă scurtă, din lână, cu guler întors, pantaloni negri peste 
cizmele obişnuite, roase, şi o gambetă, ceea ce purta numai noaptea. Deşi 
nu a privit-o în timp ce o ajuta să urce în trăsură, i-a simţit mâinile în jurul 
mijlocului şi a cuprins-o un sentiment de linişte dat de atingerea lui. Apoi s- 
a văzut în cupeu şi caii au pornit spre Waldorf. 

— Ia uite ce zâmbet, a remarcat mama ei. 

— Oh. Elizabeth şi-a dus instinctiv degetele la obraji. Sunt pur şi simplu 
uşurată. Uşurată că am plecat. 

— Da. Însă e păcat că te întâlneşti cu Henry abia acolo... 

Elizabeth nu putea decât să continue să zâmbească prosteşte, indiferent 
de ce spunea mama ei. Se simţea uşoară ca aerul, zburând prin oraş, o 
umbră de nebunie ajungând la ea pe ferestrele trăsurii. 

— E acelaşi lucru, presupun. Important este că veţi intra în sala de bal 
împreună. 

— Da, a încuviinţat Elizabeth strălucitoare. 

Ar fi răspuns luminoasă la orice ar fi spus mama ei în acele clipe. Will 
nu o părăsise. Va ajunge să înţeleagă că făcea ceea ce trebuia pentru familia 
ei. Nu vor putea fi niciodată cu adevărat împreună, dar nici prea departe nu 
vor fi. Ar fi găsit o cale să îl vadă de fiecare dată când ar fi fost posibil şi, 
poate, va învăţa să o iubească şi ca doamna Schoonmaker. 

În ciuda traficului aglomerat din acea seară, au ajuns repede la 
intersecţia Fifth Avenue cu Thirty-fourth. Elizabeth continua să zâmbească, 
aşteptând ca Will să vină şi să deschidă uşa. Afară, tot New Yorkul părea să 
fi ieşit pe străzi, aclamând în direcţia Waldorf-Astoria. Hotelul îşi înălța 
cele cincisprezece etaje spre cer şi clipea din fiecare turn şi fronton, din 


fiecare dintre nenumăratele ferestre strălucind în noapte. 'Trăsurile înţesau 
străzile în tot cartierul. 

După ce mama şi sora sa au coborât, Elizabeth s-a sprijinit de mâna lui 
Will, lăsându-l să o ajute să coboare. Când picioarele i-au atins pământul, ea 
a slăbit strânsoarea mâinii, dar el nu. O ţinea strâns şi în timp ce se întorcea, 
l-a surprins aplecându-se şi sărutându-i mâna. Căldura buzelor lui i s-a 
răspândit în tot corpul. Will şi-a ridicat faţa către ea. L-a privit în ochii de 
culoarea aceea deschisă, unică, apoi s-a uitat la nasul frumos arcuit şi sub 
el, buzele pline pe care le sărutase de atâtea ori. Şi-a dat seama că murmura 
ceva. Will îi spunea încet, în faţa hotelului Waldorf-Astoria şi a întregii 
lumi, că o iubea. 

— Will, s-a răstit doamna Holland. 

Elizabeth, împietrită, şi-a retras mâna. Apoi a auzit cu uşurare 
instrucţiunile obişnuite ale mamei sale — Will putea să ducă trăsura acasă, 
căci familia Schoonmaker le asigura transportul la întoarcere — şi a înţeles 
că gestul lui nu fusese observat. S-a simţit încurajată să-i zâmbească timid, 
spunându-i în felul ei subtil cât de fericită era că se hotărâse să rămână. 
Apoi şi-a urmat familia în hotel. 

— Nu-i aşa că vremea este perfectă? 

Elizabeth s-a întors şi a văzut o femeie corpolentă, îmbrăcată într-o 
rochie de brocart auriu. Nu a recunoscut-o şi a presupus că trebuie să fie 
una dintre milionarele afacerilor cu minereuri din Vest, care păreau a sosi 
zilnic în număr din ce în ce mai mare în New York. 

— Eu o numesc vreme înrourată, a adăugat femeia cu un zâmbet 
îmbujorat. 

— Da, este foarte plăcută. 

Elizabeth şi-a dat seama abia după ce a vorbit cât de minunat era aerul — 
umed şi răcoros exact cât trebuia. Pentru prima dată în acea săptămână, 
simţea că totul va fi bine. 

— O seară plăcută! i-a strigat doamnei, pe când Diana o apuca de mână, 
trăgând-o în foaierul impunător şi strălucitor. 

Se mişcau iute pe holul lung cu podele de mozaic şi mărginit de pereţi 
acoperiţi de oglinzi şi marmură de culoarea chihlimbarului. Pe divanele de 
catifea pluşată care erau aliniate lângă pereţi, stăteau tolăniţi petrecăreţi 
râzând, strigând şi privindu-i pe ceilalţi. Locul era plin de forfotă şi 
Elizabeth începea să înţeleagă de ce ziarele îl numiseră Aleea Păunilor. 

— Nu este aici, a anunţat fierbând doamna Holland. 


— Cine? a întrebat Elizabeth. Vedea că mama ei era iritată, dar ea nu-şi 
putea stăpâni zâmbetul — era încă prea prinsă în vise fericite cu Will. 

— Henry, desigur. Toţi spun că este încă pe iaht. 

Elizabeth a urmărit-o pe mama ei încrucişându-şi braţele. Părea aproape 
de un acces de furie, atât de tulburată era de ratarea acestei afişări publice a 
logodnei fiicei sale. 

Penelope a venit în spatele ei, arătând minunat în rochia de culoarea 
curmalului japonez, cu decolteu adânc şi cu ornamente sclipitoare de perle. 
Rochia îi strângea şoldurile, terminându-se cu o coadă de peşte, iar pielea îi 
strălucea. 

— Da, unii dintre oaspeţii de pe Elysian s-au întors deja la mal, a 
înştiinţat-o ea, dar se pare că Henry a fost reţinut. 

— Nu-i nimic, a spus Elizabeth veselă. Va fi aici cât de curând. Nu e un 
motiv să nu ne bucurăm de petrecere. A luat-o de braţ pe Penelope şi a 
sărutat-o cu căldură pe obraz. Se simţea bine să o aibă înapoi pe vechea 
prietenă — avea acea fire căreia nu-i plăcea să meargă la petreceri. 

Doamna Holland s-a întors brusc, îndreptându-se spre sala enormă de 
bal a hotelului Waldorf-Astoria. Elizabeth s-a uitat la feţele strălucitoare ale 
prietenei şi surorii ei şi a ridicat din umeri. 

— Cineva ar trebui să îi spună mamei că nu ea este cea care se 
căsătoreşte cu Henry Schoonmaker. 

Penelope a râs, Diana a chicotit, apoi cele trei fete s-au luat de braţ şi au 
intrat în sala grandioasă şi strălucitoare, mai fericite împreună decât 
oricând. 


Douăzeci şi cinci 


Se organizează atâtea petreceri, se plănuiesc atâtea festivități, încât 
pare sigur că un bărbat va fi mai mult discutat decât văzut. Acesta 
este omul care i-a învins pe spanioli în Pacific: amiralul George 
Dewey. 


Din pagina întâi a New York Imperial, 


vineri, 29 septembrie 1899 


Stând în sala de bal a hotelului Waldorf-Astoria, Diana se simţea 
îngropată în mausoleul cel mai încărcat cu ornamente care s-a construit 
vreodată. Pereţii, tavanul şi chiar podelele oglindeau o nuanţă divină de 
galben, căci o risipă de oglinzi reflecta fiecare obiect lucios din salon. O 
lumină caldă, sclipitoare se revărsa din tavanele imense pe feţele invitaţilor. 
Erau aceleaşi personaje din totdeauna — fiii şi fiicele vechilor familii din 
New York, amestecându-se cu noii milionari, în fracuri negre şi fuste de tul 
sau satin cu ornamente — şi bărbaţii din Marină cu săbii şi epoleţi. Diana se 
gândea că odată cu trecerea timpului cunoştea lumea din ce în ce mai mult. 

— Ai văzut-o pe Agnes? a întrebat-o Penelope pe Elizabeth. 

Cele trei fete stăteau pe divanurile de pluş care străjuiau pereţii, 
făcându-şi vânt cu evantaie din dantelă şi odihnindu-se între dansuri. 
Fustele lor — mov, roz şi roşii — se revărsau pe podele. De fiecare dată când 
uşa se deschidea, se uitau să vadă dacă Henry venise, dar nici una dintre ele 
nu părea deranjată cu adevărat de faptul că el întârzia să apară. Desigur, 
Diana nu fusese capabilă să se gândească la nimic altceva de când primise 
bileţelul de la el, în urmă cu o zi, dar prezenţa lui nu ar fi însemnat decât să- 
| privească dansând cu sora lui ei ore în şir. 

— Agnes are urgent nevoie de o rochie nouă, a răspuns Elizabeth cu 
voce joasă, trezind-o pe Diana la realitate. 

— Şi dansează cu un soldat! Cred că ar fi o bună nevastă de soldat. 

— Şşşş, hai să nu fim atât de rele. 

Vocea lui Elizabeth devenise aproape şoptită. Era jenată, dar Diana a 
simţit ironia din vorbele ei. Uneori i se părea că sora sa avea două 


personalităţi care luptau în interiorul ei făcând-o când bună, când sarcastică. 

— Eu m-aş căsători cu un soldat, a intervenit Diana cu veselie, pentru 
că în minte îi apăruse imaginea lui Henry în uniformă, arătând foarte demn 
şi proaspăt şi atrăgător. Atunci m-aş putea duce oriunde în lume. 

— Dar Di, deja poţi merge oriunde în lume, a spus Penelope. 

Diana şi-a amintit comentariile din ziua trecută despre New York şi 
Newport şi cum nu avea nevoie de nici un alt loc, înțelegând că ideea lui 
Penelope despre ce însemna lumea era foarte diferită de a ei. A tăcut, 
lăsându-se pe spate pe pernele tari de catifea ale divanului. În faţa lor 
cupluri se mişcau pe podeaua strălucitoare, cu un ochi la partener şi cu 
celălalt la acel du-te-vino al invitaţilor. 

— L-ai văzut pe vecinul tău Brody Fish? a continuat Penelope 
acoperind gălăgia din jur. Mi se pare că arată mai bine în ultima vreme. 

— Da, a încuviinţat Elizabeth. Parcă e mai lat în umeri, nu-i aşa? 

— Ei bine, într-o zi, când vei fi o matroană plictisită de toate, poate veţi 
avea o aventură secretă. 

Elizabeth şi-a acoperit cu mâinile înmănuşate obrajii înroşiţi. Acesta era 
răspunsul la care se aştepta Diana de la sora ei, desigur — pudică şi şocată —, 
dar nu se putea abţine să nu o compătimească pentru nuanţa aprinsă de roz 
de pe chip şi atunci i-a luat mâna şi i-a strâns-o cu putere. 

— Liz, ştim cu toţii cât de morală eşti, şi nu te judecăm greşit pentru 
faptul că ţi se pare că Brody Fish are umeri atrăgători. Apoi a făcut o pauză, 
uitându-se la toţi bărbaţii, tineri şi bătrâni, în costumele lor croite la 
comandă şi gândindu-se că abia se puteau compara cu băiatul din gândurile 
ei. 

— Şi eu cred la fel, a întărit Diana. 

— E doar faptul că eu niciodată nu aş... a încercat să se justifice 
Elizabeth, înainte de a schimba subiectul. Despre ce crezi că vorbesc 
mamele noastre? 

Cele trei fete s-au întors pentru a vedea feţele severe ale doamnelor 
Holland şi Hayes. Stăteau în partea opusă a camerei pe o canapea tapiţată 
cu catifea creponată aurie, admirând mulţimea şi lăsându-se pe spate din 
când în când pentru a-şi şopti câte ceva. Diana îşi amintea de o perioadă în 
care mama lor nu ar fi dat nici un telefon doamnei Hayes, în ciuda 
sentimentelor total indiferente ale domnului Holland pentru tatăl lui 
Penelope, dar se părea că acele zile trecuseră. Nici măcar mama lor nu îşi 


mai putea permite să fie antipatică, s-a gândit Diana bucuroasă, pe când un 
grup de dansatori valsa în faţa femeilor mai în vârstă. 

— Domnişoare Holland, domnişoară Hayes... 

Diana şi-a ridicat privirea şi l-a văzut pe Teddy Cutting, în pantaloni şi 
frac negru, făcând o mică plecăciune. Avea părul blond aranjat într-o parte, 
iar pe nas se cunoşteau semne de bronz. 

— Teddy, a spus Elizabeth cu prietenie. 

— Bună ziua, domnule Cutting, l-a întâmpinat Penelope cu un zâmbet 
rezervat. 

Teddy a continuat sărutându-le mâinile domnişoarelor. Diana privea pe 
deasupra lui îmbulzeala. Mama ei îşi luase la revedere de la doamna Hayes 
şi se deplasa de-a lungul peretelui cu bărbia ridicată. Diana o urmărea 
pentru a vedea către cine se îndreaptă, când a auzit vocea masculină a 
vizitatorului: 

— Sper că îmi veţi acorda toate câte un dans, desigur. Dar poate în seara 
aceasta îmi veţi da voie să încep cu cea mai tânără domnişoară. Diana, îmi 
permiţi? 

Fata l-a privit surprinsă. Deşi Teddy era unul dintre prietenii surorii ei, 
deci mereu prin preajmă, păruse întotdeauna prea absorbit de Elizabeth 
pentru a-i remarca prezenţa. I se părea ciudat într-un fel că ea era cea căreia 
i se zâmbea în acel moment, oferindu-i-se mâna. A acceptat-o, observând 
cu colţul ochiului că mama ei vorbea cu un bărbat masiv, a cărui figură o 
cunoştea. 

— Nici un semn de la Henry? a întrebat-o Teddy în timp ce se mişcau 
pe ringul de dans. 

Diana a încercat să nu zâmbească la auzul numelui său, dar a observat 
imediat că tânărul privea oricum în direcţia lui Elizabeth şi a lui Penelope. 
Deodată i-a răsărit în minte întrebarea dacă nu cumva exista un motiv 
pentru care o invitase pe ea în mod special. Poate Henry chiar îi menţionase 
numele. Până la urmă toată lumea ştia că era prieten cu Teddy dintotdeauna 
şi cel mai probabil, dacă ar fi vorbit cuiva despre ea, ar fi fost să îi spună 
omului cu care dansa chiar în acea clipă. 

— Nimic. 

Mâinile lui Teddy abia o atingeau şi ea se întreba dacă era posibil ca el 
să o vadă ca prietenă a lui Henry. Era posibil ca lui Teddy chiar să îi 
convină, pentru că astfel ar mai fi avut o şansă cu Elizabeth, pe care, în mod 
evident, o dorise întotdeauna. 


Diana încerca să se concentreze asupra paşilor — nu era o dansatoare atât 
de instruită ca sora ei, dar părea să se sincronizeze destul de bine. În timp ce 
se mişcau, a prins un unghi mai bun asupra colţului în care se afla mama ei 
şi şi-a dat seama că bărbatul căreia îi vorbea nu era altul decât William 
Schoonmaker. El înclina capul într-un mod prietenesc, dar faţa îi trăda un 
fel de furie. Se întreba cum era pentru Henry să aibă un asemenea tată, când 
Teddy i s-a adresat din nou. 

— Totuşi Elizabeth pare bine. 

— Oh. 

Diana a tăcut o clipă, încercând să nu îi arunce lui Teddy o privire plină 
de milă, deşi era puţin înduioşător cât de îndrăgostit era încă de sora ei. S- 
au învârtit şi Diana a putut vedea, peste umărul lui Teddy, că faţa lui 
Elizabeth era aprinsă de râs. Ea şi Penelope se ţineau de mâini, acoperindu- 
şi gurile deschise cu evantaiele din dantelă. 

— Da, în ciuda aşteptărilor, a spus ea. Pare mai fericită să nu îl aibă 
alături pe Henry. 

O spusese ca pe o glumă şi Teddy a râs. Dar de îndată ce cuvintele i-au 
ieşit pe gură, şi-a dat seama că nu erau departe de adevăr. Cât de ciudat, s-a 
gândit ea, trăgând cu ochiul la sora ei, că fata perfectă logodită cu cel mai 
bun partener se simţea mulțumită sufleteşte să nu-l ştie în preajmă. 

— Am fost pe iaht împreună astăzi după-amiază. Ar fi trebuit să îl iau 
cu mine, a spus Teddy. Când am plecat, Henry era încă acolo cu individul 
ăla Buck, care se pare că este acum unul dintre nuni. Şi Buck m-a asigurat 
că va avea grijă să ajungă aici la timp. Dar văd că nu este aşa. 

Diana s-a uitat la partenerul ei, a cărui expresie preocupată era pusă în 
valoare de lumina aurie, întrebându-se de ce era, de fapt, atât de îngrijorat 
din cauza prietenului său. Cu siguranţă Henry îşi putea purta singur de grijă. 
Au făcut o întoarcere şi ea a putut să îl vadă din nou pe domnul 
Schoonmaker pe deasupra umerilor acoperiţi de haine negre ale domnilor şi 
a coafurilor sofisticate ale doamnelor. 

— Mi se pare că văd pe cineva care nu este atât de încântat de absenţa 
lui, a spus ea, arătând cu bărbia în direcţia mamei ei şi a domnului 
Schoonmaker, care încă îi vorbea doamnei Holland la ureche, gesticulând. 
Părea că încerca să demonstreze un plan prin mişcările pumnilor lui mari. 
Teddy a privit şi a scuturat din cap cu tristeţe. 

— Nu aş vrea să spun nimic rău despre Buck, dar părea a avea intenţia 
de a ne face pe toţi să ne simţim prea bine. Teddy a răsuflat zgomotos şi, în 


timp ce se învârteau uşor, şi-a aruncat din nou privirea către colţul în care 
stătea Elizabeth. Şi prin noi mă refer la Henry. 

Diana s-a surprins zâmbind din nou la auzul numelui. Teddy îl spunea 
de multe ori, ceea ce părea o dovadă în plus că ar putea şti de flirtul lor. 
Muzica s-a intensificat, apoi s-a oprit brusc. Ea şi Teddy s-au oprit şi s-au 
întors către uşă împreună cu toţi oaspeţii din camera aglomerată. Urale 
puternice de „Bravo!” au izbucnit dintr-odată în spaţiul acela rece. 

Diana s-a ridicat pe vârfuri, încercând să privească printre trupurile din 
faţa ei până când l-a zărit pe omul care tocmai intrase. Era de înălţime 
medie, avea mustăţi gri care îi atârnau şi purta o frumoasă uniformă 
albastru-închis cu ciucuri şi nasturi uriaşi de aramă şi o sabie lungă şi 
ascuţită ataşată centurii. A ridicat mâna zâmbind la strigătele de „Amiral” şi 
„Ura!” 

— Deci acesta este eroul Pacificului? a spus aplaudând. Câţiva dintre 
invitaţii din faţa lor scoseseră steguleţe mici ale Americii şi le fluturau în 
aer. 

Diana a început şi ea să aplaude. Toată mulţimea era în picioare, 
aclamându-l pe amiral. William Schoonmaker a făcut un semn cu capul 
mamei sale, apoi s-a mutat într-un loc chiar în spatele amiralului, în partea 
dreaptă. Furia nu părea să-i fi trecut, dar a zâmbit când a început să salute 
mulţimea cu mâna, ca şi cum şi el ar fi fost vreun erou militar. 

Diana a zâmbit şi ea, dar nu în faţa măreției militare. A zâmbit pentru că 
omul care tocmai sosise nu era Henry. Ar fi putut veni să danseze toată 
noaptea cu sora ei, dar ea era sigură, în timp ce bătea din palme şi striga 
urale, că el era afară, undeva în întuneric, gândindu-se la ea. 


Douăzeci şi şase 


Dragă P, 

Tocmai l-am lăsat pe tip acasă, aşa cum am stabilit. A băut fericit 
toată după-amiaza, iar acum savurează tacticos o binemeritată 
cafea amară. 


Servitorul tău umil, 


IPB 


Penelope o făcuse de zeci de ori înainte. Şi-a pus pelerina neagră şi şi-a 
tras gluga peste ochi. Apoi s-a strecurat prin spatele reşedinţei 
Schoonmaker şi a intrat pe una dintre uşile servitorilor. S-a deplasat pe 
coridoarele dosnice, atât de cunoscute, ale casei, ridicându-şi rochia în timp 
ce înainta prudent şi tăcut înspre camera în care ştia că îl va găsi pe Henry. 
Era cu mult trecut de miezul nopţii şi ea deja participase la o seară plină de 
dans şi discuţii. Nu era deloc obosită. 

Hotărârea îi curgea prin vene. Pericolul o făcea să se simtă vie, şi 
frumoasă, şi uşor nesuferită. Elizabeth fusese naturală toată seara, zâmbind 
liniştită în faţa umilinţei la care era expusă. Desigur, Henry nu şi-a făcut 
apariţia. Fusese absorbit de vinul spumos pe care Buck aranjase să i se 
toame în pahar pe tot parcursul zilei. Totul decursese exact cum plănuise 
Penelope: Henry şi-a petrecut ziua beat, apoi şi mai beat pe iaht. Devenise 
vesel şi zgomotos şi uitase complet de obligaţiile plictisitoare pe care le 
avea faţă de noua sa logodnică. leşise exact cum sperase, cu excepţia 
faptului că Elizabeth fusese plină de graţie şi atrăgătoare chiar şi în faţa 
înfrângerii. 

Penelope s-ar fi bucurat să îi poată smulge părul blond din căpşorul ei 
drăguţ. I-ar fi plăcut să îi poată sfâşia în bucăţi fusta roz, atât de scumpă. 
Dar Penelope nu urmărea câştigarea unor lupte mici, ea urmărea câştigarea 
războiului. Şi nu putea ieşi victorioasă atacând-o pe răsfăţata bătrânului 
New York. Astfel că s-a strecurat fără să fie văzută pe holul de la etajul al 
treilea, s-a uitat înapoi încă o dată spre a se asigura că aşa a fost, şi a intrat 
în biroul de lângă camera lui Henry. 


— Henry, a şoptit ea de îndată ce uşa sculptată din lemn de stejar s-a 
închis în urma ei. Tânărul zăcea pe canapeaua mare din piele maro, din 
centrul camerei. Privirea îi era moleşită şi o ţigară aprinsă îi atârna între 
buze. Henry, a spus din nou, puţin mai tare de data aceasta. 

Încet a întins mâna şi şi-a scos ţigara din gură, întorcându-se către ea. 

— Oh, a exclamat el, ridicându-şi uşor sprâncenele brunete. 

Era ars de soare şi de băutură ca un adevărat marinar, dar era încă 
extraordinar de atrăgător. 

— Arăţi ca un proletar, Henry. 

Tânărul s-a privit — avea cămaşa albă desfăcută la mâneci şi pantalonii 
albastru-deschis, şifonaţi în urma zilei petrecute pe râu, dar a ignorat 
comentariul. A întrebat sec: 

— Cum a fost petrecerea? 

— Adică petrecerea la care nu ai venit? 

Penelope şi-a lăsat gluga să-i cadă, dar zâmbetul ei a fost mult prea 
subtil pentru a nu fi observat de Henry. 

— Da, aia. 

Henry şi-a dus din nou ţigara la buze. Penelope şi-a scos o mănuşă 
lungă, albă şi a început să se joace cu ea leneşă. 

— Nu cumva era petrecerea aia la care tu şi Elizabeth trebuia să vă 
faceţi nu ştiu ce intrare? 

Henry a expirat fumul albicios. 

— Aş prefera să nu, Penelope. 

— Dar nu crezi că e important, Henry? Ai uitat cumva să participi la 
seara de deschidere a propriei logodne? Trebuie să îţi spun că doamna 
Holland a fost furioasă. 

— Serios? a spus Henry încet. 

— Ştii, a fost o perioadă, a spus Penelope traversând camera şi 
aşezându-se pe canapeaua de piele lângă picioarele lui Henry, când ai fi 
considerat chestia asta distractivă. 

Henry nu a răspuns. A tras un fum din ţigară, privind în gol peste 
umărul lui Penelope. Aceasta a luat tabachera, care zăcea pe burta lui, şi şi- 
a aprins şi ea una. 

— Henry. 

A făcut o pauză trăgând câteva fumuri pentru a avea timp de gândire, 
apoi şi-a ridicat genunchii astfel încât rochia să i se reverse pe canapea. 
Aflându-se aproape de el, vocea i se înmuiase. 


— De ce nu mi-ai spus, Henry? De ce a trebuit să fie o surpriză atât de 
crudă? 

— Ei bine, Penny... Henry şi-a lăsat capul la loc pe perna de pe 
canapeaua din piele, privind fresca de pe tavan, care înfăţişa o petrecere în 
aer liber, într-un stil nou, informal. De fapt, chiar am încercat să îţi spun. 
Poate dacă nu ai fi avut obiceiul să îmi arzi scrisorile, ai fi aflat. 

A fost o conştientizare dură pentru Penelope că Henry era capabil să se 
despartă de ea printr-un simplu bileţel. Sentimentul mândriei s-a trezit în 
mintea ei când şi-a amintit ce făcuseră în timp ce bileţelul ardea. Începea să 
simtă că va pierde total controlul. 

— Habar nu aveam că sunt atât de neînsemnată pentru tine. 

— Nu e aşa. Henry a tras un ultim fum din ţigară şi a stins-o într-o 
scrumieră de sticlă şlefuită de pe podea. Nu am vrut să fie atât de îngrozitor 
pentru tine. Dar trebuie să mă crezi că sunt nevoit să fac asta. 

Penelope s-a ridicat brusc, trăgându-şi trena lucioasă de un roşu-oranj. 
Era un ecou ciudat în cuvintele lui care îi displăcea foarte tare. S-a îndreptat 
către bibliotecă, scrâşnind: 

— Este exact ce mi-a spus şi Elizabeth. 

— Serios? a întrebat Henry care s-a ridicat în coate, urmărind-o pe 
Penelope cu o privire curioasă. 

— Da. Acum serios, ce se petrece? Nu o iubeşti, ştiu asta. Este o 
pedantă manierată şi dacă tu nu ştii chestia asta, o vei afla curând. 

Penelope s-a întors repede, foindu-se prin cameră. A aterizat alături de 
Henry lipindu-şi mâna de a lui şi stând cu picioarele strânse sub ea pe 
podea. 

— Henry, tu mă iubeşti pe mine! Nu vezi că sunt singura care te 
susţine? Cine altcineva ar putea? 

Întunericul din jurul lui Henry devenise şi mai ntens. Penelope îl privea 
fix, cu gura întredeschisă, întrebându-se ce ar mai fi putut spune. Tocmai îi 
explicase cât de clar putuse. Logica era evidentă. Deodată el şi-a tras mâna 
de sub a ei şi s-a ridicat. Părul lui, care de obicei era perfect aranjat, era 
ciufulit în mod comic — un smoc mare îi stătea ridicat la spate. Penelope a 
împietrit. 

— Unde te duci? 

— Draga mea Penny, a început Henry. 

O clipă a părut să se concentreze asupra echilibrului. Când s-a restabilit, 
a început să umble de colo, colo îndesându-şi cămaşa în pantaloni şi 


aranjându-şi părul cu degetele. Din câteva gesturi, el a fost din nou figura 
atrăgătoare cu care Penelope era atât de mândră să fie văzută dansând, chiar 
dacă purta haine de zi pe timpul nopţii. 

— Mi-e teamă că va trebui să mă scuzi. Am de îndeplinit o însărcinare. 

— O însărcinare? La ora asta? Penelope s-a trântit pe canapea luând o 
figură îmbufnată. Şi asta după ce m-am ostenit să te vizitez? 

Henry s-a îndreptat către birou, unde se afla un samovar sofisticat. Şi-a 
turnat cafea într-o ceaşcă mică din argint şi a băut. Apoi s-a întors către 
Penelope, şi-a înălţat şi coborât umerii, zăbovind cu privirea prelung asupra 
ei. Lumina dansa în ochii lui. 

— Ştii, nu mă mai simt beat deloc. Şi am fost în ultimul hal mai 
devreme. 

— Ştiu, a spus cu amărăciune Penelope, care nu înghiţise nimic altceva 
decât apă Vichy toată ziua, ca să îi vină mai bine rochia, şi dintr-odată se 
simţea extrem de goală. 

— Eu am aranjat totul. 

— Serios? Henry a luat o ultimă înghiţitură de cafea, apoi a lăsat ceaşca 
jos. De fapt nu mă surprinde. Asta e. 

— Asta e? Henry, sunt aici! Sunt chiar aici! a strigat Penelope 
ridicându-şi sprâncenele pentru a încerca să-l ademenească cu aceeaşi 
privire frivolă ca întotdeauna. Ce altceva îţi mai trebuie? 

Henry s-a întors spre canapeaua unde Penelope stătea încă tolănită pe 
podeaua sofisticată şi a sărutat-o cuminte pe obraji. 

— Nu cred că ai înţelege cu adevărat. 

Penelope l-a privit, ochii ei mari şi albaştri îngustându-se şi luând forma 
a două despicături roşii. 

Henry i-a susţinut privirea cu un zâmbet aproape nepăsător. 

— Ştii drumul către ieşire, nu-i aşa? Îmi pare rău că nu te pot conduce 
chiar eu, dar în clipa aceasta trebuie să mă duc să cer scuze familiei 
Holland. 

Penelope era aşezată pe podea pe o grămadă de mătase roşie, încă 
nevenindu-i să-şi creadă urechilor, în timp ce Henry apuca pălăria de paie 
de pe spătarul scaunului. A ieşit cu pas uşor din cameră fără a privi în urmă. 
Urmărindu-i silueta zveltă, uşor dezordonată, ieşind pe uşă, Penelope a 
simţit, probabil pentru prima dată, umilinţa amestecată cu cea mai 
îngrozitoare singurătate. 


Douăzeci şi şapte 


O lady trebuie să îşi păstreze calmul întotdeauna. Chiar pe vreme de 
furtună, ea trebuie să pară bucuroasă şi uscată. Dacă îşi pierde 
calmul, ea va pierde la scurt timp şi respectul egalilor ei şi al 
servitorilor. 


Ghidul bunelor maniere pentru doamnele din înalta societate, Van 
Kamp, ediţia 1899 


Flizabeth îşi uitase răbdarea undeva în străzile turbulente ale 
Manhattanului. Tot timpul pe care l-ar fi petrecut — să-şi spele faţa şi să-şi 
dea jos rochia — ar fi înnebunit-o. De îndată ce a fost sigură că mama ei s-a 
băgat în pat, a pornit pe traseul bine cunoscut din spatele casei, aşa cum era 
îmbrăcată în rochia roz făcută la comandă. 

Henry nu venise la bal, astfel că Elizabeth simţea încă atingerea buzelor 
lui Will pe mâinile ei, nepătate de nici o întâlnire cu ipocritul ei logodnic. 
Se întorseseră acasă într-o trăsură a familiei Schoonmaker — tatăl lui Henry, 
transpirat şi iritat în mod evident de absenţa fiului său, insistase —, dar nici 
măcar acest lucru nu putea schimba direcţia gândurilor ei. Privise pe 
fereastră artificiile şi a numărat casele până a ajuns. 

Toată noaptea se gândise la Will. Chiar şi atunci când dansa, mişcându- 
se plină de graţie în acele ore fastuoase zâmbindu-i lui Brody Parker Fish 
sau Teddy Cutting, număra orele până când îl putea vedea din nou. 

Erau îndrăgostiţi, nu se putea să nu găsească o cale. Elizabeth se simţea 
vorbea singură trecând prin bucătăria pustie şi repezindu-se pe scările de 
lemn spre grajdul întunecat. 

— Will? a şoptit ea în bezna nopţii. Şi-a dat jos pantofii şi s-a grăbit 
către locul în care ştia că se află scara. Scândurile vechi din podea erau moi 
sub picioarele ei, dar fânul o înţepa şi o gâdila. A urcat pe scară repezindu- 
se în şură. 

— Will, a repetat. Eşti acolo, Will? Will? 

A căzut în genunchi pe pat, pipăind salteaua. Era goală — păturile şi 
cearşafurile dispăruseră. S-a ridicat şi s-a dat jos. A alergat în colţul 


îndepărtat al grajdului, între boxele în care erau ţinuţi caii. 

— Will? a strigat. Will, eşti acolo? Will? 

Îşi amintea că mai venise o dată şi nu-l putuse găsi. Era înainte de 
moartea tatălui ei, când nimic nu părea foarte grav. Se furişase printre boxe, 
chicotind şi şoptindu-i numele, până când l-a găsit sprijinindu-se de unul 
dintre stâlpii de lemn care separau boxele. Ochii îi erau pe jumătate închişi, 
pierduţi în vise. Aproape dormea în picioare, precum caii. Când l-a trezit 
rostindu-i numele, i-a spus că Jumper, calul ei favorit, se îmbolnăvise. În 
noaptea aceea au stat treji până în zori, iar el a alinat-o. 

Dar în seara aceasta nu era nici un semn că vizitiul dormea printre 
armăsarii săi. Alerga înainte şi înapoi, şoptindu-i numele, dar nu erau decât 
ochii negri ai cailor care o priveau absenţi pe deasupra uşilor nemţeşti ale 
grajdurilor şi mirosul dulce de iarbă al fânului pe care călca. S-a întors, iar 
şi iar, uluită de absenţa lui. Fusese atât de nerăbdătoare să îl vadă toată 
noaptea! Era de neînțeles că el nu era acolo împărtăşind aceleaşi 
sentimente. 

Elizabeth a tras aer în piept de câteva ori şi a urcat înapoi în şură. Îi era 
teamă de lampa cu ulei, din cauza fânului şi pentru că nu aprinsese 
niciodată singură vreuna, dar vederea se adapta la întuneric şi fără lampă. 
Salteaua goală îi oferea o imagine jalnică. Lăzile de lemn în care cărase 
sticlele de lapte şi pe care le folosise odată ca rafturi pentru cărţi erau goale 
şi a înţeles, fără să se mai uite, că şi cufărul cu sertare uzat, care fusese al 
tatălui ei în copilărie, era gol. S-a apropiat de marginea şurii şi a coborât în 
locul unde Will o aştepta mereu. 

Părul i se desfăcea şi ea a tras de şireturi până când perlele cu care 
fusese împodobită toată noaptea au început să se rostogolească pe podeaua 
de lemn acoperită din spatele ei. Imaginea lui Will în faţa hotelului îi era 
atât de proaspătă în minte, de parcă totul se petrecuse cu câteva secunde în 
urmă. O privise atât de sugestiv şi ea o luase drept o confirmare a iubirii lui. 
Îi luase mâna şi i-o sărutase şi ea crezuse că era un gest necugetat, plin de 
romantism. Derula totul în minte, ca un film cu mişcări lente, şi cu sufletul 
pe jumătate înecat, a început să înţeleagă gesturile lui Will. Îşi luase rămas- 
bun. 

Şi-a dat părul de pe faţă, simţindu-şi gâtul uscat. Lacrimile au început să 
i se prelingă pe chip, în timp ce suspinele îi crispau tot corpul. S-a aplecat 
lăsându-le să-i inunde rochia, rostind încet numele lui Will, iar şi iar. Zăcea 
acolo de câtva timp, când a întrerupt-o o voce neaşteptată. 


— De ce plângi? 

Elizabeth a îngheţat. 

— Poftim? a întrebat fără să privească în spate, din cauza spaimei care o 
cuprinsese. 

— Rochia nu arată foarte bine. Oare acesta este motivul pentru care 
plângi? 

Elizabeth a ridicat încet capul. Era Lina, cu mâinile încrucişate pe piept, 
stând în picioare în uşă, acolo unde ea se oprea mereu atunci când venea la 
Will. Lina, purtând aceeaşi rochie neagră urâtă, care-i atârna, deloc plăcut, 
pâna la glezne, bătea din picior încet. 

— Nu, a răspuns Elizabeth. S-a oprit pentru o clipă şi şi-a dres vocea. 
Nu rochia e de vină. 

— Atunci ce? E vorba de Will? Lina a scuturat dezgustată din cap şi a 
adăugat ironic: Will al tău? 

— Poftim? 

Pielea din jurul ochilor lui Elizabeth s-a încreţit privind-o înmărmurită 
pe servitoare. Îşi amintea de Lina din copilărie, plângând pentru că era 
exclusă din jocurile ei şi ale lui Will. Avea aceeaşi privire rănită, deşi părea 
mai stranie şi, într-un fel, mai înspăimântătoare. Elizabeth şi-a ridicat 
picioarele pe podeaua şurii şi s-a târât până la scară. În timp ce cobora, fusta 
i s-a agăţat de lemnul aspru. A privit înapoi numai când a auzit ceva 
sfâşiindu-se, văzând grămada de mătase roz prinsă în capul scării, dar a 
continuat să coboare. În acel moment nu-i păsa absolut de nimic. Ajunsă pe 
podea cu bine, s-a întors către Lina tocmai când aceasta a început să-i 
vorbească acuzator: 

— Nu l-ai meritat niciodată! 

Elizabeth nu îşi dădea seama dacă ar fi fost bine să se certe cu Lina sau 
să găsească o cale de a o convinge să nu mai spună nimănui de secretul ei şi 
al lui Will. S-au privit îndelung. În timp ce bătăile cumplite ale inimii i se 
domoleau, a observat expresia îndurerată a Linei. Încerca să fie crudă, dar 
era clar că şi ea era devastată de plecarea lui Will. 

— Nu ştii nimic, a spus Elizabeth cu glas hotărât şi liniştit. Simţea cum 
se calma. Şi cu siguranţă nu te afli unde ar trebui. 

Lina şi-a păstrat zâmbetul arogant. 

— Şi unde ar fi trebuit să fiu, domnişoară? Sus, în camera 
dumneavoastră, ajutându-vă să vă dezbrăcaţi? Îmi este foarte greu să îmi 
îndeplinesc sarcinile în lipsa unei stăpâne pe care să o servesc. 


— Exact acolo ar fi trebuit să fii. Şi nu uita că mă serveşti din dorinţa 
mea. Eşti angajata familiei mele. 

Elizabeth a tras aer în piept şi şi-a pus o mână în şold. O privea fix pe 
Lina, cu nasul pătat de pistrui şi umerii mari, osoşi. A ridicat una dintre 
sprâncenele blonde şi a spus pe un ton cât mai autoritar cu putinţă. 

— Din această cauză nu am să te concediez încă. 

Lina îi susţinea privirea, cu ochii micşoraţi de ură, dar nu a spus nimic. 
Elizabeth şi-a ridicat capul, lăsând să treacă un moment. Faptul că Will 
plecase, că se pierduse în lumea largă, o tortura. Dar a încetat să mai plângă 
şi s-a îndepărtat încet, cu mândrie, de servitoarea ei, urcând acele scări 
pentru ultima dată. 


Douăzeci şi opt 


Dragă Elizabeth, 

Se pare că nu vei veni cu mine. Totuşi, încerc să nu-mi simt inima 
zdrobită şi plec cu speranţa că mă vei urma în curând. Plec în 
California şi nu pot decât să mă rog pentru a te vedea într-o zi 
acolo. Sau dacă deja te-ai răzgândit, te aştept la Grand Central 
Station. Ultimul tren pleacă la ora unsprezece. 


Al tău pentru totdeauna, 


Will Keller 


Lina a găsit bileţelul în primul sertar al cufărului lui Will, îndesat în 
buzunarul unei haine de marină. A aprins lampa cu ulei de pe cufăr, îndoind 
fitilul din pânză şi atingându-l uşor cu un chibrit. Scrisoarea era scrisă pe o 
bucăţică ruptă de hârtie crem groasă, hârtie folosită de Elizabeth pentru 
corespondenţă. 

Şi-a trecut degetele peste marginile ei aurite, gândindu-se cât de greu 
trebuie să-i fi fost lui Will să-i reziste. Probabil că Elizabeth îi păruse 
prețioasă, o posesoare de obiecte magice, aşa cum o văzuse şi ea odată. Dar 
acum Lina întrezărea o nouă Elizabeth. Era o fată care trebuia aranjată în 
fiecare zi, părul, faţa, care se dichisea singură în dormitorul bogat. Era o 
iluzie. 

Lina frământă biletul în mână, înfierbântându-se la rememorarea 
lucrurilor pe care tocmai i le spusese cea care odată îi fusese prietenă. 
Cuvintele ei fuseseră brutale, iar înfumurarea ei dezgustătoare. Atât timp 
cât se gândea la Elizabeth rămânea furioasă, dar imaginea stăpânei ei se 
estompa şi realitatea absenței lui Will revenea. Lina s-a întins pe saltea, 
acoperindu-şi capul cu braţele lungi, încercând să şi-l imagineze înapoi în 
cameră. Dar aceasta nu făcea decât să îi alimenteze tristeţea şi aşa destul de 
puternică. Singurul băiat pe care se imaginase iubindu-l dispăruse. Şi nici 
măcar nu îl sărutase. 

Îşi apăsa ochii cu podul palmelor încercând să nu plângă şi când 
senzaţia a trecut, s-a adunat. Cel mai rău era că Will plecase fără măcar să 


se gândească la ea — dar poate nu era prea târziu pentru asta. S-a îndreptat 
spre cufăr şi a luat haina de uniformă marină. Era acel tip de haină pe care îl 
purtau marinarii şi o văzuse pe Will în iernile trecute, când dădea zăpada 
sau când scotea pături pentru cai. O lăsase probabil pentru Elizabeth, în caz 
că s-ar fi hotărât să îl urmeze în acea noapte — aşa om era —, dar Elizabeth 
nu ţinuse seama de aceasta. Lina şi-a pus haina pe ea şi a băgat bileţelul 
înapoi în buzunar. A strâns micile perle de pe podea, pe care mai devreme 
le legase în părul lui Elizabeth, şi a ieşit în stradă pe mica uşă laterală. 

Noaptea era blândă şi Lexington Avenue era încă plin de oameni. 
Sărbătoriseră toată ziua întoarcerea eroului de război, şi continuau să 
sărbătorească şi acum, luând cu asalt străzile cu steaguri în mână, 
sprijinindu-se unii de alţii într-o oboseală fericită. Nimeni nu a observat-o 
pe Lina mergând repede şi strângând haina lui Will în jurul corpului ei. Nu 
avea nevoie de ea, dar avea parfumul lui — mirosea a fân şi săpun —, aşa că o 
păstra pe ea. A mers pe jos până la Grand Central Station fără a simţi 
oboseala picioarelor. Elizabeth-ele delicate din această lume nu ar concepe 
— desigur — să meargă în felul acesta în toiul nopţii, s-ar fi înspăimântat, sau 
le-ar fi epuizat, sau le-ar fi distrus reputaţia. Dar Linei i se părea demn şi 
corect. Când a văzut clădirea masivă, cu faţada clasică impunătoare, cu 
turnuri cu foişoare şi cu ferestre ovale, a început să alerge. 

Înăuntru, peronul era aproape gol. Erau puţini oameni, acoperiţi cu 
pături uşoare, moţăind în scaunele lungi de lemn. Lina nu se gândise să se 
uite la ceas de mult timp, dar aici părea mult mai târziu decât pe străzi. S-a 
grăbit către zona de aşteptare, cu tocurile joase bocănind pe podeaua de 
marmură, până când a ajuns la casierie. Vânzătorul adormise şi a fost 
nevoită să bată în geam ca să-l trezească. Când într-un final a auzit-o, şi-a 
tras pălăria neagră de pe ochi şi s-a aplecat către ea. Lina a luat cea mai 
exuberantă expresie. Era tânăr, poate nu cu mult mai în vârstă decât ea. 
Părea să simpatizeze cu misiunea ei. 

— Da, doamnă, a spus, concentrându-şi privirile adormite asupra ei. 

— Vreau să ştiu... a început Lina, apoi s-a oprit. Pentru moment a 
străfulgerat-o ideea că ar putea arăta cam nebună, pentru că nu avea bagaje 
şi nici nu purta haine de călătorie. 

— Mi-aţi putea spune, a început ea, încercând să pară hotărâtă, dacă a 
trecut pe aici vreun bărbat în noaptea aceasta? Îndreptându-se spre vest. 
Poate spre California. 


— Un tânăr? a repetat vânzătorul de bilete încet, zâmbindu-i. Ce fel de 
tânăr? 

— De vârsta dumneavoastră cred. Lina îşi simţea suflarea tăiată şi nu 
înţelegea de ce vânzătorul părea atât de amuzat de tot. Călătorea singur. 

— Un tânăr călătorind singur? Şi de ce ai încerca să afli unde se ducea 
aşa de târziu? 

— Nu e treaba dumneavoastră. Lina şi-a strâns haina în jurul taliei, 
încercând să arate cât mai îndreptăţită posibil. Voia să facă ceea ce ar fi 
făcut Elizabeth în situaţia respectivă, astfel că şi-a ridicat bărbia cu mândrie. 
Ei bine, a continuat ea, mă vei ajuta sau nu? 

— Aş dori să vă ajut, a spus bărbatul, privind-o vulgar, cu ochi 
strălucitori. Nu îşi dădea seama de ce, dar părea să o examineze cu un soi de 
interes. Dar eu lucrez pentru New York, New Heaven şi Hartford. Dacă 
bărbatul de care vorbeşti mergea în California, ar trebui să ia New York 
Central. 

— Oh, a exclamat Lina cu voce scăzută. Probabil că arăta tristă şi 
dezorientată, pentru că vânzătorul i-a indicat în partea opusă a camerei de 
aşteptare uriaşe. 

— Casieria lor se află pe următorul hol, chiar prin uşa aceea. 

Lina i-a mulţumit cu un semn al capului şi a început să alerge într-acolo. 

— Dacă nu îl găseşti, întoarce-te şi fă-mi mie o vizită... l-a auzit 
strigând în urma ei. 

Lina s-a oprit pentru a arunca o privire înapoi şi l-a surprins pe vânzător 
făcându-i cu ochiul. Nu era sigură, pentru că nu mai flirtase înainte, dar s-a 
gândit că poate tocmai asta făcea casierul. Părea un semn bun. A reuşit să-i 
zâmbească, apoi şi-a reluat pasul grăbit pe podeaua de marmură. 

La ghişeul de bilete pentru New York Central a găsit un bărbat mai în 
vârstă, treaz şi complet indiferent la oricare dintre farmecele ei. Purta o 
mustață lungă, care însă nu îi ascundea deloc faţa lată şi strălucitoare. 

— Spui că era înalt? a întrebat-o bărbatul de la New York Central. 

— Da, înalt, cu ochi albştri-deschis şi faţă atrăgătoare. Nu poate avea 
multe la el şi călătoreşte singur. 

— Sunt o mulţime care se potrivesc acestei descrieri. Bărbatul a făcut o 
pauză, pentru a rearanja nişte hârtii, în timp ce Lina îl privea neliniştită. Dar 
nu atât de mulţi vineri noapte la o oră atât de târzie. Ştiu despre cine 
vorbeşti şi el a plecat cu trenul de ora unsprezece către Chicago. Dacă zici 


că mergea în California, presupun că va lua de acolo un tren de legătură, 
care să îl ducă tocmai până în Oakland. 

— Cât este ceasul? a întrebat Lina cu inima frântă pentru că înţelesese 
din felul în care vorbea că trenul de ora unsprezece era de mult plecat. 

— Două fără zece. 

— Când pleacă următorul tren spre Chicago? a întrebat ea, apăsându-şi 
degetele cu bătături pe tejgheaua de marmură. 

— Abia dimineaţă, domnişoară. La ora şapte este următorul tren spre 
Chicago. 

Lina s-a închipuit întorcându-se la familia Holland şi dând din nou ochii 
cu Elizabeth. 

— Aş vrea un bilet numai dus pentru Chicago. 

Casierul i-a aruncat o privire suspicioasă. 

— Foarte bine. Câţi bani ai? 

Lina şi-a coborât ochii în pământ. A scotocit prin buzunare — poate Will 
îi lăsase bani lui Elizabeth. Dar nu a găsit nimic, desigur. Nu ar fi lăsat 
niciodată bani, când Elizabeth avea atâţia. 

— Nu am bani, a spus înduioşător. 

— Atunci vino când vei avea. 

Lina s-a îndepărtat de gemuleţ şi a mers printre rândurile de scaune 
aşezate ca la biserică. Păreau că nu se mai termină şi o clipă s-a gândit să se 
aşeze. Poate va fi ridicată de reformatorii sociali şi trimisă la una dintre 
casele pentru femei uşoare. Ar fi fost un sfârşit deloc potrivit, dar era 
preferabil ideii de a da ochii din nou cu Elizabeth. 

Toate locomotivele erau adormite sub domul de sticlă, şi dincolo de ele, 
spre est, era periferia de pe Dutch Hill, unde se stabiliseră noii irlandezi. O 
fată ca ea putea intra pentru a nu se mai întoarce niciodată. Will — 
minunatul, perfectul Will — se asigurase că are mijloacele să scape de 
familia Holland, dar Lina nu putea ajunge decât atât de departe cât o duceau 
picioarele. Mergea încet, fără a se uita la nimeni în timp ce părăsea staţia. 

Când a ieşit din nou în stradă, luminile şi zgomotele erau aproape 
şocante. Urale izbucneau la fiecare explozie de culoare de pe cerul nopţii. 
Deasupra ei universul era expansiv şi incandescent, dar Linei îi părea că îşi 
bătea joc de ea, amintindu-i că era mare şi strălucitor în timp ce lumea ei 
era mică, neiertătoare şi din care evadarea era imposibilă. Îşi ura munca şi 
se ura pe sine, dar cel mai mult o ura pe Elizabeth. Elizabeth distrusese 
totul, înainte ca Lina să aibă măcar o şansă de a-l câştiga pe Will. 


In acea noapte fusese prea obosită şi prea săracă pentru a evada, dar 
uitându-se la cerul New Yorkului, atât de mare şi plin de culori, a înţeles că 
trebuia să existe o cale. 


Douăzeci şi nouă 


Există acele mame de modă veche care consideră că ferestrele ar 
trebui să fie în permanenţă închise pentru a împiedica elementele 
corupătoare să pătrundă în dormitoarele fiicelor lor. Noi aducem o 
viziune modernă: în cantităţi moderate, aerul proaspăt este benefic 
pentru domnişoare şi în nopţile din sezon ferestrele camerelor pot fi 
lăsate deschise. 


Ghidul bunelor maniere pentru doamnele din înalta societate, Van 
Kamp, ediţia 1899 


Focurile de artificii încă îşi trimiteau ecourile către fațadele de cărămidă 
ale New Yorkului, deşi Dianei i se părea că veselia zgomotoasă se mutase, 
în sfârşit, undeva mai departe de centru. Şi-a privit reflecţia, văzând 
pupilele rotunde negre şi genele brunete, generoase ale unei fete cu gânduri 
încântător de necurate. Diana nu s-ar fi simţit mai adorată nici dacă el ar fi 
fost chiar acolo cu ea. Faptul că Henry absentase la prima lui apariţie 
publică alături de Elizabeth i se părea echivalentul unei priviri lungi, 
îndrăzneţe, aruncate într-o cameră plină cu oameni, sau al trimiterii unei 
scrisori secrete de dragoste. Şi, desigur, le experimentase pe amândouă. 

Diana a tras scăunelul de pluş pe care stătea mai aproape de oglinda în 
mărime naturală, cu margini strălucitoare, periindu-şi cele câteva bucle 
ferme de pe frunte. Trecuse cel puţin o oră de când Claire o ajutase să-şi dea 
jos rochia, îi spălase şi masase picioarele şi îi legase părul pentru noapte. 
Dar Diana nu era obosită. Se simţea energică şi poznaşă. Îi plăcea cum îi 
stătea în cămaşa de noapte lungă, largă şi puţin transparentă în zona sânilor 
mici şi rotunzi. S-a strâmbat la propria imagine şi a trecut la examinarea 
tenului de pe gât. 

— Nu e deloc un lucru nebunesc, a şoptit imaginii din oglindă, că nu te 
poţi opri să te gândeşti la mine, Henry Schoonmaker. 

— Nu pot să te contrazic. 

Diana era cât pe ce să cadă de pe scaun, dar s-a străduit să se îndrepte şi 
şi-a acoperit instinctiv pieptul. Era mută de stânjeneală. S-a întors încet spre 


fereastra care dădea spre grădinile tuturor caselor din cartierul lor şi a zărit 
o versiune uşor neîngrijită a bărbatului la care se gândise toată noaptea. 

— Ce cauţi aici? a şoptit ea, făcând un pas spre ferestrele duble, pe care 
le lăsase doar crăpate pentru a intra puţin aer proaspăt. 

Stătea afară pe balconul îngust de fier forjat, purtând pantaloni albaştri 
întorşi deasupra gleznei şi o cămaşă albă şifonată şi cam murdară. O privea 
cu amuzament şi cu altceva despre care Dianei i-ar fi plăcut să creadă că era 
dorinţă. Linia largă, elegantă a maxilarelor lui făcea un unghi de trei pătrimi 
şi purta semnele unui zâmbet abia stăpânit. 

— Vreau să zic, cum ai reuşit să ajungi aici? a spus ea, văzând că el va 
continua să o privească, fără să zică nimic. 

— Am venit pe Nineteenth Street, am sărit peste gardul familiei Van 
Doran, apoi l-am sărit pe al vostru. De acolo nu a trebuit decât să mă caţăr 
pe grilaj. Henry a făcut un semn înfloritor cu mâna şi s-a înclinat în direcţia 
ei. Şi iată-mă. 

Diana şi-a muşcat buzele, simțindu-se conştientă de imaginea propriei 
camere pentru prima dată în viaţa ei. Mătasea roz, uşoară, care acoperea 
căpătâiul patului ei mic, pătrat, mormanele de cărţi de pe masa de lucru, 
covoraşul din piele de urs veche ce acoperea scândurile podelei de lângă 
şemineu — totul părea dintr-odată foarte demodat şi foarte copilăros. 

— M-am gândit la tine toată noaptea, i-a spus cu timiditate. 

Henry era înţepenit între fereastră şi grilajul de fier forjat al balconului. 
Şi-a dat seama că avea faţa arsă de soare. 

— Aş vrea să pot spune acelaşi lucru. Diana a deschis gura, dar Henry i- 
a făcut cu ochiul, înainte ca ea să îi interpreteze greşit cuvintele. Am fost 
beat de la două până la zece, cel puţin. Dar de îndată ce am băut puţină 
cafea amară, pot să spun sigur că nu m-am putut gândi decât la tine. 

— Adevărat? Gura Dianei s-a deschis într-un zâmbet plin, nevinovat, şi 
obrajii i s-au înroşit. 

— Da, eu... 

— Di? s-a auzit o voce înăbuşită din spatele uşii. 

Henry s-a retras instinctiv. Diana s-a gândit prima dată că cea care 
aştepta în hol era mama ei, apoi s-a gândit la Claire. Inima a început să-i 
bată nebuneşte în piept. S-a uitat la Henry, făcându-i un semn de teamă şi 
dezamăgire cu sprâncenele. Tânjea să îl atingă. Ar fi vrut să îi deschidă 
nasturii cămăşii albe unul câte unul, apoi să îl răstoarne pe covor. Henry a 


înclinat capul, făcând un semn către uşă, apoi din nou către ea. Încerca să o 
întrebe ceva din priviri. 

— Di? a spus vocea din nou. Pot intra? Eu... 

Henry a ridicat mâinile întrebând astfel ce să facă, iar ea şi-a fluturat 
braţele deasupra capului într-un mod ridicol. 

— Pleacă! a murmurat ea. 

S-a întors repede, cu zâmbetul tandru încă pe chip, pregătindu-se să-i 
urmeze sfatul. A auzit un zgomot rău prevestitor dinspre grilaj, apoi ceva 
trosnind asemenea lemnului a început să se despice, dar nu a îndrăznit să 
meargă să vadă ce se întâmplase. Uşa dormitorului s-a deschis. 

— Di? a spus Elizabeth timid băgând capul pe uşă. 

— Oh! a răsuflat uşurată Diana, întorcându-se să-şi privească sora, a 
cărei rochie era sfâşiată şi udă şi al cărei păr atârna ca şi cum ar fi fost 
surprinsă de furtună. 

— Numai asta ai pe tine? O să răceşti, ar trebui să închizi fereastra... 

Amândouă s-au întors în direcţia curţii când au auzit o bufnitură, un 
foşnet şi un zgomot ce semăna cu un geamăt de durere. 

— Ce se întâmplă? 

— Oamenii de la paradă, cu siguranţă, a spus Diana repede, 
încrezătoare, închizând şi blocând ferestrele înainte ca sora ei să o facă. 

A încercat să vadă ce făcea Henry jos, dar nu a reuşit. 

— Eşti bine? Rochia ta... A ridicat arătătorul către fusta ei roz, care 
arăta de parcă ar fi fost recent folosită la spălat podelele. 

— Oh, m-am împiedicat când coboram scările. Mă duceam să iau apă şi 
cred că rochia s-a sfâşiat şi... 

— Ai plâns? a întrerupt-o Diana pentru că ochii surorii ei erau umflaţi. 

— Nu, de fapt, poate puţin. Elizabeth se uita aproape timidă la sora ei. 
Doar că... s-a îndepărtat, dar continua să o privească pe sora ei într-un mod 
aproape vulnerabil. 

Şi Diana se zgâia la ea, neînţelegând ce încerca să-i spună. Până la 
urmă, păruse mulţumită că fusese abandonată de Henry mai devreme. 
Evident, apăruse sentimentul de jenă. Astfel neliniştea de a fi prinsă cu 
Henry s-a estompat, şi chiar enervarea provocată de întreruperea preţiosului 
moment. Era aproape îngrijorată din cauza surorii ei. Mai că-i părea rău 
pentru ceea ce îşi dorise. 

— Da, doar că... a suspinat Elizabeth, ca şi cum nu-şi găsea cuvintele 
care să redea ce simţea şi şi-a lăsat umerii să cadă. Şi-a dus mâinile la faţă, 


ca şi cum i-ar fi venit din nou să plângă. 

— Îţi aminteşti tabloul acela de Vermeer pe care mi l-a dat tata? 

Diana şi-a dat ochii peste cap. 

— Mie mi-a dat Vermeer-ul. Îşi amintea povestea tabloului foarte clar. 

Tatăl ei îl cumpărase de la un negustor de artă din Paris în timp ce 
doamna Holland era însărcinată pentru a doua oară şi el şi-a dorit 
întotdeauna să fie atârnat în camera celui de-al doilea născut. Dar Elizabeth 
a impresionat pe toată lumea cu interpretarea compoziţiei, astfel că tatăl ei a 
hotărât ca tabloul să fie pus în camera lui Elizabeth până când Diana va 
împlini şaisprezece ani. Dar între timp, tatăl lor murise şi nimeni nu era 
dispus să discute despre locul tablourilor. 

— Dar tu ai insistat să îl pună la tine în cameră, a adăugat, cu o umbră 
de amărăciune. 

— Oh, a suspinat Elizabeth cu o voce falsă, asigurând-o pe sora ei că ea 
îşi amintea altceva. Diana a ridicat din umeri — nu simţea nevoia să câştige 
astfel de bătălii, când bărbatul atrăgător care era logodit cu sora ei îi făcea 
vizite nocturne pe fereastră. Elizabeth a tras adânc aer în piept. Oricum nu 
mai contează acum. Dar voiam doar să... Vreau să zic, dacă nu te-ai 
supăra... umerii lui Elizabeth s-au prăbuşit şi şi-a acoperit faţa cu mâinile. 

— Poţi să dormi aici, dacă vrei. Diana s-a aşezat lângă sora ei. A strâns- 
o în braţe. 

Ajutând-o pe Elizabeth să se dezbrace, încerca să nu se gândească la 
Henry şi la cele câteva clipe în care el stătuse lângă fereastra ei. Ştia că ar fi 
trebuit să fie bucuroasă că nu fuseseră descoperiţi, mai ales acum când 
vedea atât de clar cât de răvăşită era sora ei din acea cauză. 

Dar chiar şi atunci când s-au culcat una lângă alta pentru prima dată din 
copilărie, Diana nu putea decât să spere că-l va revedea pe singurul burlac 
din New York pe care nu îl putea avea. 


Treizeci 


La una dintre numeroasele manifestații organizate cu o seară în 
urmă în cinstea întoarcerii amiralului Dewey — petrecerea din sala 
de bal a hotelului Waldorf-Astoria — era aşteptat cuplul recent 
logodit —, domnul Henry Schoonmaker şi domnişoara Elizabeth 
Holland. În timp ce domnişoara Holland a onorat invitaţia, arătând 
încântător ca de obicei, domnul Schoonmaker nu a sosit, făcând 
anumite persoane cinice să se întrebe dacă nu cumva trăieşte o 
nouă pasiune atât de curând. 


A 


Din rubrica „Curtezanul vesel” în New York Imperial, 


sâmbătă, 30 septembrie 1899 


Henry a fost trezit de atingerea aspră a foii volante. A încercat să se 
ridice, dar şi-a simţit corpul amorţit, dormise cu hainele pe el şi nu în pat. 
Avea gura uscată. Îşi simţea mâinile de parcă în timpul nopţii i-ar fi fost 
jupuite de o ceată de pisici sălbatice. Şi-a atins antebraţele şi a simţit 
tăieturi. Toate acestea s-au abătut neplăcut asupra lui Henry, care visase 
pielea albă şi delicată a Dianei Holland. 

— Henry... deschide dracului ochii, a rostit vocea joasă, nervoasă, a 
tatălui său. William Schoonmaker vorbea pe un ton nazal, iritat chiar şi în 
momentele sale de linişte, dar acesta nu părea a fi unul dintre ele. Vrei suc 
de portocale? 

Henry a deschis un ochi, apoi pe celălalt. Figura tatălui său s-a conturat 
neplăcut în faţa sa. 

— Ai suc de portocale? a întrebat Henry împăciuitor. 

— Nu. 

Era complet treaz acum şi ştia unde se află. Camera mică în care zăcea, 
în umbra lungă a tatălui său, era aceeaşi în care se aşezase ca să se 
odihnească puţin cu o noapte în urmă, pentru a se reface de pe urma 
petrecerii măreţe de pe iaht. 

Era propriul birou, ataşat dormitorului, o cameră întunecată, bună 
pentru tratarea unei dureri de cap. Deşi acum nu mai părea să fie aşa. 


Henry se uita când la faţa batjocoritoare a tatălui său, când la servitoarea 
palidă care zăbovea în spatele lui. Purta o rochie neagră, cu manşete şi guler 
alb şi ţinea o tavă cu un urcior din sticlă şlefuită plin cu un lichid care cu 
siguranţă arăta ca sucul de portocale. Henry a deschis, apoi a închis gura 
uscată, uitându-se la tatăl său. 

— Nu îi dai nimic, Hilda. Domnul Schoonmaker a făcut câţiva paşi în 
faţă, împreunându-şi mâinile la spate. Henry, văd că eşti în ultimul hal şi mi 
se pare că e posibil să nici nu îţi aminteşti noaptea trecută prea clar. Totuşi, 
am făcut nişte cercetări şi sunt aici pentru a te ajuta să îţi aminteşti. Hilda şi 
cu mine suntem aici să te ajutăm să îţi aminteşti. 

Henry s-a uitat la servitoare. Era în familia sa de multă vreme şi înainte 
îi păstrase secretele. Dar în acel moment nu voia să îl privească în ochi. 
Chipul ei avea paloarea nefericirii şi ochii îi erau aţintiţi la tavă. Henry s-a 
uitat tânjind la sucul de portocale, apoi şi-a întors privirea către tatăl său, a 
cărui siluetă impozantă era înveşmântată într-un costum format din trei 
piese din material gri-maroniu metalizat. Era genul de costum care 
impresiona angajaţii mediocri de la căile ferate şi servitoarele. Henry a 
încercat să-i spună din priviri tatălui său că nu era impresionat. 

— Hai, Hilda, spune-i lui Henry ce mi-ai spus şi mie. 

Fata a tăcut cât a putut, destul cât să inducă o stare chinuitor de 
neplăcută atât ei însăşi, cât şi lui Henry, apoi a zis: 

— Am văzut o tânără domnişoară ieşind din casă destul de târziu astă- 
noapte. Purta o rochie cu perle de culoare roşiatică şi a plecat făcând mult 
zgomot. Rochia părea nouă, domnule, şi destul de scumpă. 

Lui Henry i s-a înmuiat tot corpul. Şi-a amintit că Penelope venise la el 
în rochia ei fastuoasă. Şi-a sprijinit fruntea pe pumn şi l-a ascultat pe tatăl 
său expediind-o scurt pe Hilda. Nici nu s-a putut uita la ea când aceasta a 
înclinat capul şi s-a întors către uşă, luând cu ea urciorul din care se revărsa 
sucul dulce de portocale care i-ar fi putut alina gâtul ars. 

— Nu cred că era necesar ca ea să audă ceea ce urmează, Henry. 

Bătrânul Schoonmaker şi-a încrucişat braţele pe piept. 

— Îţi aduci aminte cum ai ajuns acasă? 

— Nu, domnule, a spus Henry răguşit. 

— Te-a lăsat un salahor. Aveai vânătăi pe partea stângă a corpului şi 
tăieturi provenind dintr-o întâlnire nefericită cu o tufă de trandafiri. Îţi sună 
cunoscut? 

Henry a dat din cap. 


— Eram beat, a spus el, încercând să pară ruşinat, dar şi sigur pe sine. 
Îşi amintea foarte clar incidentul cu tufa de trandafiri, dar ştia că 
pătrunderea pe fereastră în dormitorul surorii mai mici a logodnicei lui nu 
era o chestiune care putea fi explicată tatălui său. Uneori, s-a gândit Henry, 
era destul de convenabil să fii luat drept beţiv. 

— Henry, nu sunt un prost. Ştiu foarte bine că erai beat. Acum, ai vrea 
să îmi povesteşti tu sau să o fac eu? 

— Pari deja pornit, a răspuns Henry cu amărăciune. 

— Citeşte singur, a izbucnit tatăl său, cu dezgust evident, aruncând 
ziarul în direcţia lui. A foşnit plutind în aer şi lovindu-l direct în frunte. 
Henry l-a ridicat conştiincios, evitând privirea tatălui său care, ca în orice 
situaţie, se plimba furios înainte şi înapoi prin cameră pe duşumeaua 
elegantă. Ziarul era îndoit la pagina cu articolul respectiv din agresiva 
coloană de bârfe a New York Imperial. Fusese încercuit cu cerneală roşie. 

— Ei bine, e regretabil, a spus Henry după ce l-a citit. În ciuda tonului 
ironic, credea cu adevărat ce spunea. 

Imaginea lui de dandy beţiv bătând oraşul începea să îl plictisească până 
şi pe el. Dar ceea ce îl apăsa şi mai tare în acel moment era disperarea cu 
care îşi dorea ceva de băut. Dacă ar fi reuşit să bage ceva lichid în gura 
uscată, poate ar fi fost în stare să facă faţă acestei situaţii care se deteriora 
pe măsură ce timpul trecea. 

— Mie îmi spui? a răspuns tatăl, cu o voce care se potrivea sarcasmului 
lui Henry, şi poate chiar mai mult. 

Henry a observat că tatăl său şi-a încetinit pasul, îndreptându-se spre 
tocul ferestrelor care dădeau în Fifth Avenue, ţinându-şi mâinile nemişcate 
la spate. Şi-a coborât vocea, ceea ce nu o făcea mai puţin amenințătoare. 

— Ai vrea să ştii unde am fost eu noaptea trecută, Henry? 

Tânărul îşi ţinea ochii aţintiţi asupra tatălui fără să scoată vreo vorbă. 
Ştia că acesta îl va forţa să răspundă mai devreme sau mai târziu. Cel mai 
probabil cât de curând. 

— Am fost la hotelul Waldorf cu guvernatorul şi cu amiralul Dewey. 
Ştii că se spune că s-ar putea să candideze la preşedinţie? Era o oportunitate 
politică incredibilă. Nu că m-aş aştepta să însemne ceva pentru o epavă ca 
tine. 

Henry s-a foit pe canapea. A încercat să îşi netezească cămaşa şi să 
arate cu adevărat mai bine decât o epavă. Tatăl lui s-a întors dinspre 
fereastră şi l-a privit foarte încruntat. 


— Aşteptam — tot oraşul aştepta — să vă văd pe tine şi pe minunata ta 
logodnică apărând şi purtându-vă ca un cuplu la Waldorf. Îţi dai seama de 
dezamăgirea generală pe care a-i produs-o? Era seara în care întrega clasă 
bârfitoare a New Yorkului ieşise în căutarea unui eveniment picant. Şi tu i l- 
ai oferit. Ţi-ai demonstrat încă o dată responsabilitatea, Henry. 

Bătrânul se legăna pe călcâie cu o expresie de regret, iar Henry, încă 
având gâtul uscat şi o stare inconfortabilă, nu se putea gândi la nici un lucru 
pe care l-ar fi putut spune tatălui pentru a-l privi altfel decât ca pe o mare 
dezamăgire. Şi-a urmărit tatăl refăcându-se şi continuând cu glasul obişnuit, 
iritat şi practic. 

— lată ce vom face, Henry. Mica ta escapadă a făcut această logodnă să 
pară o impostură, aşa cum o văd deja unii oameni. Dar acest lucru va fi uitat 
dacă vom atrage atenţia cu un subiect şi mai important. 

Henry, care reuşise să aibă o imagine şocantă fără a se strădui cu 
adevărat, şi-a privit tatăl cu o figură care spera el că nu reflecta o zăpăceală 
absolută. Tatăl s-a apropiat încet de el. Henry îi contempla faţa lată şi roşie, 
contrastând neplăcut cu părul negru, dat pe spate, întrebându-se dacă va 
reuşi vreodată să îl facă fericit pe bătrân. 

— Un subiect mai şocant? a repetat mecanic. 

— Ah, mă urmăreşti! Cât de drăguţ! Da, un subiect şi mai şocant. Tu te 
vei duce să te împaci cu familia Holland mâine. Eu o voi trimite pe Isabelle 
să vorbească cu doamna Holland în seara aceasta — o avangardă, dacă vrei 
să o numeşti astfel. E perfect, serios. Şi nu mi-a luat decât timpul de când 
m-am trezit până la micul dejun să pun totul la cale. 

Henry încerca să fie atent, dar i se făcea din ce în ce mai rău şi devenea 
din ce în ce mai nervos. 

— Deci... care e ideea? 

William Schoonmaker şi-a întors privirea vioaie către fiul lui. A zâmbit, 
întinzându-şi mustata pe toată faţa. 

— Devansăm nunta. Cea mai mare nuntă a secolului al XIX-lea, aşa o 
vor numi în ziare. Oamenii vor fi încântați. 

— Vorbeşti despre nunta mea? Cu... Elizabeth? a întrebat Henry, 
schimbându-se la faţă. O devansăm pe ce dată? 

Henry şi-a urmărit tatăl scoțând din buzunar ceasul de aur. Zâmbea 
încrezător în geniul său, fiind evident amuzat de propria scamatorie. Îi făcea 
plăcere, se părea, să îi facă viaţa lui Henry cât mai amară. 


— Dacă preferi să fii dezmoştenit, ţi-aş fi recunoscător... a făcut o pauză 
pentru a-i trimite o privire plină de înţeles. Aş prefera să nu, dar o voi face 
dacă se va ajunge acolo. 

— Nu, domnule, nu aş prefera acest lucru. Henry şi-a lăsat privirea în 
pământ, ca să nu simtă chiar în plin lovitura propriei laşităţi. Vreau să spun, 
aş prefera să nu o faceţi. 

— Ei bine, atunci, Henry, băiatul meu, dacă nu ai alte planuri pentru 
duminica viitoare — asta înseamnă pe 8 octombrie — te vom face cap de 
familie. 

Henry s-a uitat cum gura tatălui său se lărgeşte, într-un zâmbet aproape 
înspăimântător, şi ştia că, în pofida nefericirii lui, în sfârşit nu mai avea 
timp. 


Treizeci şi unu 


Se spune că o anume viitoare mireasă pare puţin rănită de apariţia 
lipsită de tandreţe a logodnicului ei din timpul sărbătoririi zilei lui 
Dewey. 


Din pagina mondenă a New York News of the World Gazette, 
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Două zile de parade şi petreceri epuizaseră New Yorkul şi duminică, o 
mahmureală colectivă a ţinut orăşenimea liniştită în case. Elizabeth simţea 
apatia fără a se uita măcar pe fereastra salonului de pictură. Chiar 
persoanele principiale care trecuseră pe la familia Holland în timpul orelor 
de vizită, aveau ochii puţin cam sticloşi. Elizabeth nu citise ziarele, dar dacă 
ar fi făcut-o, probabil că nu ar fi avut puterea să nege că părea puţin 
nefericită. Era o consolare, deşi slabă, că lumea ştia deja scuza ei oficială. 

Totuşi, aparent, prietenei sale din copilărie, Agnes Jones, nu i-a trecut 
prin minte că nimeni nu dorea să vorbească despre paradă. 

— Şi concursul aerian a fost divin, spunea ea, cu mâinile împreunate 
deasupra fustei de stofă ecosez. Cine ar fi crezut că există în oraşul acesta 
un expert în zmee sau că ar putea face aşa un spectacol cu ceea ce de fapt 
sunt doar nişte jucării mai complexe. 

Elizabeth îi zâmbea slab, sperând că mătuşa Edith, care stătea lângă foc 
şi se prefăcea dezgustată de rubrica „Iaifasurile oraşului” de vineri, li se va 
alătura şi va conduce o parte a conversaţiei. Ochii lui Agnes erau 
strălucitori şi încântați de propria conversaţie, iar părul castaniu era strâns la 
spate, cu câteva bucle atârnând libere peste ureche. Asta nu îi avantaja cu 
nimic bărbia cam mare, fapt pe care Elizabeth ar fi găsit o modalitate 
delicată de a i-l transmite dacă ar fi putut. 

— Şi toate navele, toate luminate! Nu am mai văzut niciodată aşa ceva. 
Agnes a făcut o pauză, coborându-şi privirea, prefăcându-se că nu ştie dacă 
ar trebui să dea glas gândurilor ei sau nu. Deci... eşti supărată rău pe Henry 
că nu a venit vineri-noapte? 


— Oh, a tresărit Elizabeth, mutându-şi privirea de la fereastră către 
Agnes. S-a surprins rămânând cu ochii pierduţi pe fereastră de multe ori în 
acea după-amiază, sperând că o figură neaşteptată îşi va face apariţia. Nu 
foarte tare, mulţumesc de întrebare. 

— Nu foarte tare este mai bine decât foarte tare, a spus Agnes cu 
entuziasm. 

Elizabeth a răsuflat cu un gest anemic de aprobare. Nu ştia când 
devenise Agnes atât de lipsită de tact. Elizabeth primea întotdeauna 
prietenii, indiferent cât de neciopliţi erau. Aşa era creştinesc, îşi spunea, şi 
cine ştia, până la urmă, unde se ascundea un prieten adevărat. De exemplu, 
Penelope. În ciuda lipsei manierelor, când se cunoscuseră pentru prima dată, 
se dovedise o prietenă atât de loială, încât acceptase să îi fie domnişoară de 
onoare, chiar dacă Elizabeth era atât de îngrozitoare cu ea încât se căsătorea 
cu bărbatul de care Penelope era îndrăgostită. Agnes a trezit-o pe Elizabeth 
din visele ei sorbindu-şi zgomotos ceaiul. 

— Va trebui să faci ceva cu adevărat spectaculos pentru a atrage atenţia, 
dacă vei face nunta în acest sezon. Numai săptămâna aceasta am auzit de 
trei logodne. Martin Westervelt a cerut-o pe Jenny Thurlow... 

Elizabeth încerca să rămână trează în timp ce Agnes dădea raportul 
matrimonial. Nu era de mirare că Diana evita vizitele, citind poveşti ridicole 
şi vorbind de una singură în camera ei. Numai cu două nopţi în urmă, 
Elizabeth o auzise purtând o întreagă conversaţie în dormitorul ei, când nu 
era nimeni prin preajmă. Chiar ar trebui să îşi finalizeze studiile cu un 
profesor, s-a gândit Elizabeth, sau va ajunge în întregime sălbatică. Era o 
consolare pentru Elizabeth — cel puţin familia ei va avea de câştigat de pe 
urma apatiei sale. Cel puţin nu avea să îşi mai facă griji ca nu cumva sora ei 
să ajungă ca... Agnes. 

Totuşi, în cea mai mare parte, Elizabeth se simţea copleşită şi amorţită 
de pierderea lui Will. Pofta de mâncare îi dispăruse complet. 

— Şi Jenny pare atât de fericită, Lizzie, ai fi plâns dacă ai fi văzut ce 
fericită era.... 

Elizabeth a încuviinţat vag, gândindu-se că Agnes avea probabil 
dreptate în acea privinţă. Dar veştile despre egalii ei care se logodeau prin 
flirtul obişnuit şi emoţiile şi binecuvântările părinteşti nu îi produceau nici o 
bucurie. O făceau doar să se gândească la Will şi la cât de puternic şi demn 
era, în timp ce ea bâjbâia printr-o ceaţă creată de ea însăşi, numind, în mod 
deloc onest, ceea ce era abia o cunoştinţă începutul iubirii conjugale. 


— Domnişoară Elizabeth? 

Elizabeth s-a uitat spre uşa care dădea spre hol, unde Claire aştepta în 
picioare. A privit în jur şi a realizat că servitoarea o chema de câteva clipe. 
Întotdeauna când gândurile îi zburau la Will aşa se întâmpla — s-a uitat în 
sus, toată camera se holba prosteşte la ea. 

— Da, Claire? Elizabeth s-a îndreptat în scaun, punând instinctiv mâna 
pe margini, unde foita de aur se cojea. 

— Domnul Schoonmaker tocmai şi-a anunţat vizita. 

— Oh, atunci eu am şters-o, i-a zis Agnes făcându-i cu ochiul. 

— Mulţumesc pentru vizită, a spus Elizabeth, reuşind să-i zâmbească 
puţin vechii ei prietene. 

Agnes s-a aplecat pentru a o săruta pe obraz şi când s-a retras i-a spus: 

— Fii puţin fericită, pentru Dumnezeu! Logodnicul tău a venit să te 
vadă. 

Faţa lui Elizabeth s-a crispat — nu se putea stăpâni —, apoi a privit cu 
uşurare cum Agnes părăsea salonul de pictură. 

— Poţi să îl conduci înăuntru pe domnul Schoonmaker, Claire. 

Elizabeth a urmărit-o pe servitoarea roşcată înclinându-şi capul cu 
deferenţă, amintindu-şi cât de îngrozitoare fusese Lina vineri noapte. 

— Şi Claire, nu îţi imagina că tu trebuie să faci totul pe aici. Sora ta este 
pe deplin capabilă să facă ceai şi să aducă haine. 

Claire s-a roşit uşor şi a încuviinţat înclinând din cap, înainte de a se 
retrage în hol. 

Elizabeth şi-a verificat nasturii micuţi de la cămaşa roşie şi şi-a lipit 
genunchii sub fusta sidefie, lungă, de olandă. Când a ridicat privirea l-a 
văzut pe Henry în pragul uşii. Purta o haină gri-închis şi pantaloni 
marinăreşti asortaţi, şi chiar o privea cu onestitate, fapt pe care Elizabeth îl 
găsea nou şi incomod. Sprâncenele lui drepte erau lipite şi cutele de pe faţa 
lui plată, atrăgătoare, erau mai adânci şi mai evidente, chiar din partea 
opusă a camerei. 

El şi-a înclinat capul, şi ea i-a răspuns printr-un gest asemănător. Apoi a 
traversat camera, i-a luat mâna şi i-a sărutat-o. 

— Nu vreţi să luaţi loc? 

— Mulţumesc. 

Henry a aruncat o privire rapidă prin cameră, înainte de a se aşeza pe 
locul de lângă Elizabeth. Tânăra se întreba dacă nu cumva el considera 
ornamentele din piele oliv demodate în comparaţie cu lambriurile sau dacă 


se gândea că ramele încărcate, aurite ale tablourilor sau covoarele persane 
aşezate unul peste altul sunt haotice. 

— Doriţi ceai? 

— Da, ceai ar fi minunat, a răspuns Henry destul de rigid, dar trebuia să 
recunoască faptul că nici ea nu era foarte caldă. 

Elizabeth se întreba dacă Henry se tot uita peste umăr din cauza mătuşii 
Edith, care stătea lângă căminul masiv de marmură. Ar fi găsit o cale să-i 
spună că nu le dădea nici o atenţie dacă ar fi crezut că el ar putea avea ceva 
interesant să-i comunice. Dar nu credea. 

— Domnişoară Holland, vreau să îţi spun cât de rău îmi pare pentru 
seara de vineri. 

— Oh, nu, nu e nimic... 

— Ba este, glasul lui Henry era mecanic, dar ceva din expresia feţei lui 
sugera remuşcare adevărată. A fost îngrozitor din partea mea să te pun într- 
o astfel de situaţie şi chiar dacă nu ţi-a rănit sentimentele, sunt convins că a 
fost stânjenitor. 

— Puțin, a recunoscut Elizabeth privindu-şi mâinile. 

— Dar nu vreau să crezi că sunt deranjat de ideea de a mă căsători cu 
tine, a spus Henry rar, ca şi cum i-ar fi fost greu să-şi găsească cuvintele. 

— Nu? 

Elizabeth a ridicat involuntar din sprâncene. 

— Nu, deloc. De fapt, eu... oh, îţi mulţumesc. 

Elizabeth a urmărit-o pe Lina, care apăruse în spatele lui Henry şi 
începuse să-i toarne ceai în ceaşcă. Avea o expresie de servitute calmă, dar 
încă de la început, simpla ei vedere i-a trezit lui Elizabeth furia pe care o 
simţise vineri noapte. 

— Fără frişcă, mulţumesc, a spus el şi a luat ceaşca mică de porțelan 
albastru cu marginea aurie pictată manual. 

— Domnişoară Elizabeth? a întrebat Lina. 

— Da, te rog, cu zahăr şi lămâie, a venit răspunsul pe un ton autoritar. 
Ce spuneaţi, domnule Schoonmaker? 

— Spuneam că, ei bine... Henry a tăcut o clipă, s-a încruntat şi şi-a lăsat 
privirea să rătăcească asupra obiectelor din salon. Elizabeth s-a aplecat uşor 
înainte aşteptând ca el să continue. În cele din urmă, şi-a întors ochii către 
ea din nou — părea el însuşi surprins de a o privi în ochi — şi a continuat cu 
glas şovăielnic: Nu vreau să crezi că... mi-e frică. Şi, ei bine, de fapt sunt 


chiar nerăbdător să... ne căsătorim. Şi — în orice caz — ce părere ai avea dacă 
am devansa nunta? 

— Să o devansăm? a repetat Elizabeth, neînţelegând foarte bine. 

Simpla idee de a se căsători cu Henry Schoonmaker era de neînțeles; 
dar faptul că s-ar fi putut întâmpla mai curând era peste puterea ei de 
imaginaţie. Însă imediat o imagine i-a răsărit în minte — mama ei dormind 
împăcată pentru prima dată de luni de zile. Oricum, lui Elizabeth nu îi mai 
rămăsese decât să-i mulţumească pe ceilalţi. Încerca să formuleze un 
răspuns, când atenţia i-a fost distrasă de neîndemânarea Linei, înaintând cu 
ceaiul. 

— Da, pentru duminica viitoare. Înţeleg că mama mea vitregă a discutat 
deja cu mama ta. Serviciile, vreau să zic... Henry s-a foit incomod pe locul 
său înainte de a continua. Avantajul este că, în acest mod, toată lumea va fi 
atât de surprinsă şi... Deodată Henry a izbucnit, ţâşnind fără folos însă către 
Elizabeth. Ai grijă! 

Elizabeth era deja într-o stare de uimire şi confuzie când apa clocotită i 
s-a vărsat pe coapsă. A ţipat şi şi-a tras fusta udă de pe picior ca să nu mai 
simtă arsura. Şi-a ridicat privirea încet, ochii întâlnind întâi ceaşca de ceai 
cu margine aurie atârnând de degetul servitoarei, apoi expresia arogantă a 
Linei. 

— Vai, a spus sec Lina. 

Înainte de a se gândi la reacţia ei, Elizabeth a înşfăcat ceaşca de pe 
degetul Linei, strângând-o protector în mâini. 

— Nu-ţi mai suport incompetenţa, a spus cu o voce gravă, plină de ură, 
venită din adâncul fiinţei sale. Nu semăna cu nici unul dintre tonurile pe 
care le folosise vreodată. leşi afară din casa mea! 

— A fost un accident, a explicat Lina cu o voce placidă. 

Henry privea în pământ, iar Edith se uita fix la Elizabeth, şocată de 
izbucnirea tinerei. Claire a apărut în uşă, cu ochii măriţi de teamă. Lui 
Elizabeth nu îi păsa de ce credeau ceilalţi. 

— Ba nu a fost. Eşti o împiedicată şi o mincinoasă şi nu vreau să te mai 
văd în casa familiei mele. Claire, îmi pare rău, dar are o oră să îşi facă 
bagajele. 

Lina stătea nemişcată în mijlocul camerei, fixând-o pe Elizabeth cu ură. 

— A fost un accident, a repetat neconvingător. 

— Îţi mulţumesc pentru lămurire, a spus Elizabeth. Vocea îi devenise 
rece şi echilibrată. Simţea pata maronie întinzându-se pe materialul uşor al 


fustei, dar refuza să se uite la ea. Eşti în continuare concediată. Domnule 
Schoonmaker, îmi pare atât de rău că aţi fost nevoit să asistați la această 
scenă neplăcută! Vă rog să consideraţi că nu s-a întâmplat nimic. Vă rog să 
mă scuzaţi, mă retrag în camera mea pentru a mă linişti. 

Elizabeth şi-a ridicat fusta şi a traversat grăbită camera către uşa care 
dădea în hol. Simţea lacrimile gata să i se prelingă pe obraji, dar s-a stăpânit 
câteva clipe. Faptul că Lina fusese acolo, martoră la ceea ce se întâmpla 
între ea şi Henry, cu atât mai mult la discuţii asupra căsătoriei, o făcea să se 
simtă pe de o parte furioasă, pe de alta umilită. Şi-a tras nasul şi s-a întors 
spre a-i vedea pe Henry, Lina, Claire şi Edith încremeniţi. 

— Mulţumesc pentru vizită, Henry, a spus liniştită din prag, totuşi simt 
nevoia să mă întind puţin, pentru a mă reculege. Poate Diana îl va primi pe 
domnul Schoonmaker pentru restul vizitei. 

Chipul lui Henry, descompus de îngrijorare şi disconfort, s-a luminat 
deodată. O nuanţă plină de viaţă îi revenea în obraji. 

— Trebuie neapărat să te odihneşti. 

Elizabeth a făcut încă un pas pe uşa salonului, când şi-a amintit că nu 
răspunsese propunerii primite mai devreme. Nu simţea nimic nou pentru el, 
dar — dacă tot trebuia să se căsătorească — putea foarte bine să se întâmple 
cât mai repede şi în aşa fel încât ambele părţi să fie mulţumite. 

— Domnule Schoonmaker, a revenit ea, făcând încă un pas către hol, 
cred că este o idee excelentă să facem nunta duminica viitoare. 

Fără a-i aştepta răspunsul, Elizabeth s-a îndreptat către scara principală. 
Poate, în acest fel, putea pune capăt agoniei şi confuziei şi-şi putea continua 
calvarul vieţii ei fără Will. 


Treizeci şi unu 


Orice domnişoară de onoare trebuie să caute informaţii în 
permanenţă — interesându-se despre prietena ei de la viitorul mire, 
de la familia ei şi chiar de la personal. Mireasa nu doreşte, desigur, 
să pară prea pretențioasă. Dar dacă domnişoara de onoare pune 
întrebările potrivite oamenilor potriviţi, atunci va putea să o 
servească în mod excepţional pe prietena ei, anticipându-i fiecare 
nevoie sau dorinţă. 


L.A.M. Breckinridge, 


Legile comportamentului în cercurile mondene 


Resentimentele şi furia pe care Lina le simţea pentru stăpâna ei se 
acumulaseră în timp, dar concedierea ei de către familia Holland a venit cu 
repeziciune. Claire stătea în faţa uşii, privind-o în felul ei tăcut şi îngrijorat, 
înmânându-i valiza mică a mamei lor şi o pungă de hârtie cu sendvişuri pe 
care le pregătise în grabă. Chipul îi era marcat de nelinişte, totuşi Lina nu 
era capabilă să spună nimic. I-a făcut surorii ei semn cu capul şi a păşit pe 
veranda de fier forjat. Curând se îndepărta de ceea ce de fapt fusese singura 
casă pe care o avusese vreodată. 

Abia simţea trotuarul sub picioare. A strâns haina lui Will mai tare în 
jurul ei şi a continuat să meargă fără a avea cea mai vagă idee încotro se 
îndreaptă. Fusese smulsă dintre lucrurile familiare prea brusc. Atunci a 
auzit zgomotul roţilor, tropotul copitelor de cai şi o voce pe care a 
recunoscut-o. 

— Scuzaţi-mă. 

Lina s-a oprit şi s-a întors încet să vadă cine ar putea să o oprească pe 
stradă. A stat tăcută, clipind rar, un răstimp destul de lung înainte de a 
discerne chipul prietenei lui Elizabeth, Penelope Hayes, care părea să 
dorească a-i vorbi. Era cocoţată pe una dintre acele trăsuri cu două locuri, 
cu roţi exagerat de mari şi o privea cu interes vădit. 

— Eşti în regulă? 

— Nu tocmai, a răspuns Lina în cele din urmă. 


Penelope purta o fustă lungă de lână, cu model tip tablă de şah, şi o 
jachetă strâmtă cu mâneci clopot, din acelaşi material. O pălărie mică, 
asortată era prinsă în păr. Toate acestea nu o făceau pe Lina să se simtă 
deloc mai bine în rochia neagră, ghetele uzate şi haina bărbătească prea 
mare. 

— Am avut o zi îngrozitoare, dacă doriţi să ştiţi. 

Penelope s-a aplecat, sprijinindu-şi bărbia în pumnul îmbrăcat în reiat 
gri. Continua să se uite la Lina cu ochii conturaţi de gene lungi, de la 
înălţimea faetonului ei strălucitor. 

— Îmi pare rău să aud asta. 

Lina se simţea scrutată, ca şi cum ar fi fost un canar într-o colivie, ceea 
ce era şi mai bizar, pentru că înainte Penelope Hayes nu se mai uitase 
niciodată la ea. 

— Vă mulţumesc, domnişoară Hayes. 

Lina îşi muta valiza mică şi roasă dintr-o mână în alta, încercând să îşi 
amintească fiecare amănunt al bârfelor pe care sora ei i le citise cu voce tare 
privitor la iminenta cerere în căsătorie a lui Penelope de către Henry. Cum 
primise oare această fată trufaşă vestea logodnei lui cu Elizabeth? Inima îi 
bătea nebuneşte şi i-au trebuit câteva secunde pentru a da glas întrebării pe 
care o formulase în minte. 

— Este adevărat că erai îndrăgostită de Henry Schoonmaker? 

— Cine spune asta? a răspuns Penelope tăios. Părea puţin şocată că o 
servitoare îi vorbea în acest mod — dar Lina nu mai era o servitoare. 

— Cred că am citit undeva, i-a răspuns, aruncând o privire scurtă înapoi 
către numărul 17. Nu era nici un semn că cineva le-ar fi privit. Îmi pare rău 
dacă... 

— Unde mergi? a întrerupt-o Penelope, făcând un gest cu mâna prin 
care îi dădea de înţeles Linei că îi iertase lipsa de tact. 

— Nu ştiu. Lina a tras aer în piept, ducându-şi mâna la faţă pentru a 
îndepărta câteva şuviţe. Şi-a dat seama că nu avea rost să se ascundă. 
Tocmai am fost concediată. 

— E îngrozitor! Penelope a rămas cu gura întredeschisă, abordând o 
imagine şocată, mult prea exagerată după părerea Linei. Şi ce vei face? 

Lina, care încă se întreba ce simţea Penelope pentru tânărul care se afla 
în acel moment în salonul familiei Holland, a ridicat cu indiferenţă din 
umeri. 

— Nu ştiu. 


— Ce ar fi să urci? Penelope a zâmbit larg, făcându-i un semn vizitiului, 
care aşteptase neclintit în tot acest timp. Eram în drum spre familia Holland 
— sunt domnişoara de onoare a lui Elizabeth, poate ştii —, dar dacă sunt atât 
de răi, cu siguranţă pot aştepta. Te vom duce oriunde vrei să mergi. 

Lina s-a făcut că se gândeşte o clipă, apoi a acceptat mâna întinsă a 
vizitiului şi s-a lăsat trasă în faeton. Stătea pe perna moale de piele albă de 
lângă Penelope şi a ascultat-o dându-i înstrucţiuni vizitiului. 

— Eu sunt Lina, a spus, punând valiza jos între ele. 

Grammercy Park South a început să se îndepărteze. Deja Lina simţea că 
nu mai locuia acolo. 

— Îmi amintesc, i-a spus Penelope. 

Lina a tăcut, gândindu-se că era aproape sigur o minciună. Persoana 
care fusese instruită să fie ar fi înclinat capul cu recunoştinţă, dar ea tocmai 
fusese alungată din vechea ei viaţă. Persoana ce avea să fie în următoarea 
viaţă îşi găsea drumul cu fiecare secundă care trecea. 

— De ce sunteţi amabilă cu mine? 

Penelope i-a zâmbit fără vlagă, apoi a tras cu ochiul peste umăr pentru a 
recunoaşte împrejurimile. leşiseră din paralelogramul încântător dintre 
Sixth şi Third Avenue, în josul Fifty-ninth Street şi în susul Fourteenth 
Street, unde locuia înalta societate. Se aflau în acel moment pe teritoriul 
muncitorimii sărace, cu gloatele lor de copii şi chipurile îmbătrânite 
prematur. Bulevardul era blocat de trafic şi întunecat de umbrele şinelor de 
tren suspendate. Strigătele furnizorilor şi ale vânzătorilor erau la răstimpuri 
egale copleşite de huruiala câte unei maşini cu marfă El, trecând pe 
traversele de oţel de deasupra. Deci acesta era locul în care mergeau — o 
parte a oraşului în care lui Penelope nu îi era teamă să fie văzută cu 
servitoarea concediată a familiei Holland. Privind în jur, Lina nu şi-a putut 
înfrânge senzaţia de dezgust. Voia ca Penelope să ştie că nu acesta era locul 
ei. 

— Şi ce ai putut face familiei Holland, încât să te concedieze? a întrebat 
Penelope, întorcându-şi din nou faţa către tânără. Erau foarte aproape şi 
Lina a observat limpezimea tenului. Era exact cum îşi imaginase. 

— Nimic. Lina a făcut o pauză, alegându-şi cuvintele cu grijă. A avut 
loc un incident cu o ceaşcă de ceai, care s-a sfârşit rău... Şi cred că ei şi-au 
dorit întotdeauna să fiu doar o servitoare fără minte, exact cum este sora 
mea, Claire. Nu că ar fi cu adevărat proastă... Lina şi-a împreunat mâinile 


frecându-şi pielea uscată. Dar pur şi simplu nu mă vedeam servitoare toată 
viaţa. 

— Doar pentru atât? a îmboldit-o Penelope. S-a apropiat şi mai tare de 
Lina şi a zâmbit. 

— Adevăratul motiv e€..., a continuat ea încet, că e posibil să fi fost 
concediată pentru că ştiam prea multe. Era rândul Linei să o ţină pe 
Penelope cu sufletul la gură, şi a tăcut, lăsând fraza neterminată. Îşi amintea 
că o auzise pe Penelope ironizând-o pe Elizabeth pentru bunătatea ei, de 
mai multe ori chiar, apoi a tras aer adânc în piept şi s-a hotărât să continue. 
Era cu adevărat umilitor să fiu nevoită să o servesc... De îndată ce cuvintele 
i-au ieşit din gură ar fi vrut să şi le retragă. Lina a plecat privirile, dar le-a 
ridicat îndată. Vreau să spun pe ei. Sunt bucuroasă că am plecat. Într-adevăr 
bucuroasă. 

— Ştii... Penelope şi-a ţuguiat buzele. Şi ea părea să îşi aleagă cuvintele 
cu mare grijă. Trăsura s-a abătut brusc într-o parte pentru a evita un gunoier 
de pe stradă, şi ambele fete s-au ţinut de marginile banchetei, fără a-şi lua 
ochii una de la alta. Cred, a spus ea prudentă, că e posibil să ne fie 
antipatică aceeaşi persoană. 

Lina s-a simţit uşurată. Deci, în cele din urmă, nu interpretase greşit 
situaţia. 

— Vrei să spui că s-ar putea să urâm acelaşi membru al familiei 
Holland? Glasul Linei devenise mai ferm, dar tot a şovăit puţin rostind 
cuvântul ură. Corpul i se legăna în mişcarea trăsurii. 

— Da, este exact ce voiam să zic. 

Lina s-a lăsat pe spate, întorcându-se la examinarea mâinilor aspre. Era 
uimită de cât de repede găsise o ieşire din situaţia îngrijorătoare în care se 
afla, dar nu voia să grăbească lucrurile şi să strice cumva ceva. 

— Cred că înţeleg ce spuneţi, a răspuns cu prudenţă. Şi cred că ceea ce 
ştiu v-ar putea interesa. Dar, după cum vedeţi, sunt complet dezorientată. Aş 
avea nevoie de... un gest. Pentru a putea spune. 

— Desigur. Penelope a luat mâna aspră a Linei între palmele ei 
înmănuşate. Lina atinsese multe obiecte fine în casa familiei Holland, 
desigur, dar a rămas înlemnită simțind fineţea inimaginabilă a mâinii 
îmbrăcate în velur a lui Penelope. Dar dă-mi un indiciu mai întâi. 

Lina ţinea ascuns secretul de atâta vreme, încât nu s-a mai putut abtine 
să nu spună adevărul. 

— Elizabeth nu este virgină. 


Penelope şi-a întors faţa într-o parte, privind-o cu coada ochiului pe 
Lina. A scos un râs scurt, gutural şi a scuturat din cap. 

— Vorbim despre Elizabeth Holland, nu-i aşa? 

— Am dovada. 

Lina a băgat mâna în buzunarul hainei şi a scos bileţelul lui Will. I l-a 
înmânat lui Penelope, care l-a întors şi a examinat petele de apă până când 
s-a încredinţat că era al lui Elizabeth. Şi-a trecut degetele peste margine şi 
Lina a observat pentru prima dată că bileţelul era rupt în două. Cealaltă 
parte trebuie să fi conţinut o notiţă, de asemenea, şi pentru câteva momente 
Lina a fost cuprinsă de o dorinţă arzătoare de a şti ce scrisese. 

Penelope l-a citit de două ori, apoi a întrebat neîncrezătoare: 

— Cine este Will Keller? 

Buzele Linei s-au deschis, legănându-se în mersul trăsurii, în timp ce 
treceau printr-o zonă foarte denivelată, cu piatră cubică. 

— Este... era vizitiul familiei Holland. 

Penelope şi-a muşcat buzele, scoțând un râs răguşit. 

— Glumeşti. 

— Nu glumesc deloc. Lina şi-a scuturat capul şi s-a gândit cât de bine ar 
fi fost pentru ea dacă totul ar fi fost doar o farsă. Am văzut-o intrând în 
camera lui, seara târziu şi plecând dimineaţa. Şi au fost multe nopţi când mă 
duceam să o ajut să se dezbrace şi ea nu era acolo. 

— De când? 

Penelope îşi păstra tonul sceptic, dar în ochi îi apăruse o lumină nouă. 
Era evident îmbătată de această veste. 

— Nu ştiu când a început, dar sunt sigură că s-a întâmplat cu destulă 
vreme în urmă. Şi a continuat până foarte curând. Sunt sigură că a continuat 
până vineri seară când Will a plecat. 

Penelope s-a tolănit în locul confortabil de piele al trăsurii. 

— Lizzie nu încetează să mă uimească. Penelope a făcut o pauză. Deşi 
sunt sigură că asta a zdrobit-o — de obicei ea este cea care face pe 
inaccesibila. Şi-a dezvelit dinţii, pe care Lina nu a fost surprinsă să îi 
găsească perfect aliniaţi şi albi. Îndrăgostită de un băiat sărac! A continuat 
cu acelaşi glas misterios: Nu am considerat-o o ofensă. 

— Nici nu am luat-o aşa. Lina a făcut o pauză, tuşind în palmă. Se 
întreba dacă era adevărat ceea ce spusese Penelope despre Elizabeth că 
făcea pe inaccesibila şi dacă în felul acesta reuşise să îl cucerească şi să îl 


păstreze pe Will. Până la urmă, el nu ar fi putut să o aibă niciodată. Poate 
acesta era tot farmecul. Şi asta nu e tot ce ştiu despre familia Holland. 

— Chiar aşa? Ce altceva mai ai pentru mine? 

Penelope s-a aplecat către ea, cu ochii sticlind de nerăbdare. Lina a 
scuturat din cap. 

— Prima dată trebuie să ştiu cât consideraţi că valorează pentru 
dumneavoastră. 

— Oh, te asigur că vei fi bine recompensată. Te voi duce la un hotel 
mic, pe Twenty-six Street — curat, necunoscut — şi îţi voi închiria o cameră 
pentru noaptea aceasta. Mă voi întoarce mâine şi în schimbul scrisorii îţi voi 
oferi... Penelope a făcut o pauză, lăsându-se pe spate ca şi cum şi-ar fi 
evaluat noua cunoştinţă. 

— O mie de dolari, a răspuns Lina cu o voce hotărâtă. Preţul ei a căpătat 
o rezonanţă magică în momentul în care l-a rostit. Era preţul unui inel 
Tiffany, a nenumărate rochii de bal, a multor trăsuri. Era mai mult decât 
suficient pentru a se duce la Will — era suficient pentru a-l aduce înapoi cu 
pompă. 

Penelope tăcea în timp ce se hurducau în josul bulevardului, care era cu 
mult mai aglomerat şi mai urât mirositor decât Fifth, dar şi mai zgomotos, 
din cauza huruitului trenurilor pe deasupra lor. Lina începuse să îşi facă griji 
că ceruse prea mult, că dezvăluise toată informaţia fără nici o asigurare că 
va fi plătită. Dar Penelope a ridicat umerii şi i-a zâmbit indiferentă. 

— Sunt o grămadă de bani, a spus ea. Ce ai zice de cinci sute? 

— Mulţumesc, domnişoară Hayes. Umerii Linei s-au relaxat şi a simţit 
cum uşurarea i se răspândeşte în tot corpul, încălzindu-i oasele. O mie ar fi 
fost o sumă inimaginabilă, dar cinci sute i se părea una la fel de fantastică. 
Până la urmă va avea şansa să îndrepte totul. Vă mulţumesc foarte mult. 

— Această întâlnire a fost favorabilă din toate punctele de vedere. 

Noua ei prietenă i-a făcut cu ochiul încet, sugestiv. 

— Da, a fost. Instinctiv, Lina s-a aplecat şi i-a luat lui Penelope din 
mână bucata de hârtie căreia Will îi încredinţase ultimele gânduri către 
Elizabeth. Oricum, voi păstra asta până mâine. Şi, desigur, cu timpul poate 
vor fi alte lucruri pe care vi le-aş putea spune. Pentru un preţ potrivit. 

Penelope a părut întristată să nu mai aibă bucata de hârtie în mâinile ei, 
dar a înclinat capul consimţind cam în silă. 

— În acest caz, îţi voi aduce onorariul personal. Vezi tu, voi avea nevoie 
de scrisoare chiar mâine. 


Lina se întreba de ce avea nevoie de scrisoare atât de repede — şi ce 
planuri avea —, dar mintea îi era prea preocupată de ceea ce va face ea cu 
extraordinara sumă de bani. Fata care fusese ar fi folosit-o pentru a-l urma 
pe Will, în timp ce el rămânea obsedat pentru totdeauna de inaccesibila 
Elizabeth Holland. Dar aceasta era ocazia Linei de a se transforma şi nu 
avea de gând să repete nici una dintre vechile greşeli. Avea să se transforme 
în ceva chiar mai strălucitor şi mai atrăgător decât Elizabeth Holland — acel 
gen de lady pe care Will ar observa-o şi de la care nu şi-ar mai putea lua 
ochii niciodată. 


Treizeci şi trei 


Dacă un anume burlac elegant, pe care îl cunoaştem şi îl iubim cu 
toții, nu va rupe logodna curând, dezvăluindu-şi noua iubită, atunci 
multe pariuri vor fi pierdute. 


Din pagina mondenă a New York News of the World Gazette, 


duminică, 1 octombrie 1899 


Diana a urmărit-o pe mătuşa Edith întorcându-se şi coborând pe scara 
principală, broderia aplicată a fustei măturând podeaua în urma ei. Diana şi- 
a aranjat părul şi a exersat respiratul cu burta suptă şi umerii drepţi. Purta 
aceeaşi rochie de in uşor pe care o purtase cu o duminică în urmă când 
Henry venise în vizită, ceea ce nu păruse o idee rea când încă se gândea să- 
şi petreacă ziua în camera ei cu romanul lui Amelie Rives. Desigur, nu mai 
era nimic de făcut în această privinţă. Mătuşa ei nu era genul care ar fi 
simpatizat cu nevoia ei de a îmbrăca o rochie mai elegantă pentru 
logodnicul surorii sale. 

Când a intrat în salon, Henry s-a ridicat repede şi aproape stângaci. 

— Domnişoară Diana, a spus el, făcând o plecăciune şi reprimându-şi 
un zâmbet. 

Păşea pe podea, dorindu-şi ca Edith să dispară măcar pentru un minut — 
câte ar fi putut face în acest minut! — şi s-a aşezat pe scaunul de lângă 
Henry. Din această poziţie, mătuşa îi putea vedea partea dreaptă a profilului, 
deşi Diana nu o putea vedea pe ea. Era locul pe care Elizabeth îl ocupase cu 
câteva minute înainte — îşi dăduse seama după braţul fotoliului umed şi 
pătat. Îşi strângea buzele, dar tot îi zvâcneau, amenințând să se curbeze într- 
un zâmbet larg. Şi-a ridicat încet ochii, căutându-i pe ai lui Henry. Expresia 
feţei era marcată de emoție şi ea a înţeles că el ştia că sunt supravegheați. 

Şi-a împreunat mâinile în poală şi i-a vorbit cu o voce subţire, de 
domnişoară. 

— Vremea a fost minunată, domnule Schoonmaker, dar mă tem că se va 
schimba. 


— Cred că aveţi dreptate, a răspuns Henry, imitând amabilitatea ei 
exagerată şi plictisitoare. Pe drum, am fost surprins de o rafală de vânt rece 
şi mi s-a părut extrem de rău-prevestitor. 

— Oh, Doamne! 

Diana şi-a subliniat remarca făcându-i cu ochiul. 

Henry şi-a pus picior peste picior, jucându-se cu un nasture al vestei. 
Purta un costum de culoarea porumbelului, care îi punea în valoare în mod 
excepţional negrul ochilor şi al părului. A privit mişcările aproape 
imperceptibile ale pomeţilor, încercând să nu se dea de gol. 

— Şi v-aţi bucurat de toate festivitățile de vineri seară, domnule 
Schoonmaker? I-a observat colţul stâng al gurii curbându-se într-un zâmbet, 
sperând că expresia „vineri seară” îi trezea aceleaşi sentimente ca şi ei. Am 
auzit că aţi fost destul de ocupat... pe Elysian. 

— Da... a spus el încet. Da, într-adevăr această seară mi-a plăcut mai 
mult decât toate festivitățile săptămânii trecute. A început plictisitor, dar 
mai târziu acea noapte a devenit deosebit de... revelatoare. 

Diana simţea roşeaţa invadându-i gâtul şi pieptul. Îşi dorea cu disperare 
să-i vină o replică genială, dar nu se putea gândi decât la ea însăşi, aproape 
goală, şi Henry privind-o din fereastră. S-a bâlbâit puţin, apoi s-a trezit 
spunând primul lucru care i-a venit în minte. 

— Cărui fapt îi datorăm vizita dumneavoastră de astăzi? 

Expresia jucăuşă de pe faţa lui Henry a dispărut brusc, iar Diana şi-a 
regretat pe loc lipsa de inspiraţie. Cu toate romanele pe care le citise, cu 
siguranţă ar fi găsit o remarcă mai spirituală. Reuşise să formuleze una pe 
jumătate în minte, când a auzit-o pe mătuşa ei spunând: 

— Oh, are un motiv foarte întemeiat. Spune-i, domnule Schoonmaker. 

Diana a ridicat ochii, îndepărtându-şi o buclă rebelă de pe frunte. 

— Ce? 

Henry a zăbovit cu privirile asupra ei, scrâşnindu-şi maxilarele înainte şi 
înapoi. 

— Poate ar trebui să îi spuneţi dumneavoastră, i-a spus lui Edith cu 
seninătate falsă. 

Diana a observat pentru prima dată că avea o vânătaie pe obrazul stâng. 
Prin urmare căzuse rău de pe grilaj. 

— Nu, domnule Schoonmaker. Dumneavoastră trebuie să-mi spuneţi. 

Henry tăcea, foindu-se stingherit în locul său. A înconjurat camera cu 
privirea, apoi s-a întors către Diana. Avea senzaţia că temperatura scăzuse 


brusc. Se zgâia la Henry cu atâta intensitate, aşteptând să-i spună ceea ce îl 
îndemna mătuşa Edith, încât simţea că o va lua durerea de cap. 

— Eu şi sora ta ne-am hotărât — eu şi Elizabeth — să devansăm data 
căsătoriei. 

— Data căsătoriei? 

Diana şi-a plecat pe dată ochii în pământ. O dată implica o nuntă 
adevărată şi Diana şi-a dat seama că până în acel moment nu crezuse de fapt 
în toată povestea. Henry şi Elizabeth erau doar logodiţi, şi nu prea 
entuziasmați de acest fapt, şi bănuia că totul va rămâne aşa pentru 
totdeauna. 

— Dar de ce? a întrebat cu o voce descompusă. 

Ochii negri ai lui Henry se mişcau cu repeziciune când la Edith, când la 
Diana. I-a susţinut privirea câteva clipe în care nimic nu a fost spus. Ea a 
înţeles. Distracţia se încheiase şi ea trebuia să pună capăt acestui vis ridicol. 

— Da, este minunat, a continuat Henry, ca şi cum el ar fi explicat totul, 
iar Diana l-ar fi felicitat. 

Vocea i s-a auzit în toată camera. Era puţin cam mult, dar, până la urmă, 
Diana nu fusese niciodată genul care să îşi ascundă sentimentele. Îşi putea 
imagina destul de bine cum arăta în acel moment. 

— De fapt, a continuat Henry, ar trebui să plec. Sunt atâtea de făcut, 
având în vedere că nunta va avea loc în numai o săptămână. Trebuie să mă 
duc să îi spun lui Isabelle că Elizabeth a fost de acord să ne căsătorim 
duminica viitoare. Să pună totul în mişcare. 

Diana şi-a ridicat privirea şi a văzut că Henry era deja în picioare. 
Sprâncenele i se uniseră într-un mod încântător chiar şi atunci când se uita 
prudent în direcţia mătuşii Edith. Apoi s-a întors în aşa fel încât să îi 
blocheze vederea. S-a aplecat neaşteptat şi Diana i-a simţit răsuflarea şi- 
apoi atingerea buzelor lui pe gâtul ei. 

S-a ridicat să plece rostind „Bună ziua, domnişoară Diana” într-un mod 
hotărât şi formal, dar atingerea scurtă a buzelor lui îi stârnise un val de fiori, 
care îi iradiau acum în tot corpul. 

A stat nemişcată şi a ascultat cum Henry o saluta pe mătuşa ei. A plecat 
repede şi ea a rămas singură cu mătuşa Edith în camera în care toate 
evenimentele lor importante — fericite sau nu — trebuiau să aibă loc. 

Diana s-a tolănit în scaun, cu privirile fixate asupra locului unde stătuse 
Henry. Abia atunci a observat volumul mic de Whitman care îi căzuse 
probabil din buzunar în timpul vizitei. S-a întins şi l-a înhăţat, apoi a 


deschis imediat la fragmentul ei preferat. O încânta ideea de a-l găsi în 
cartea lui Henry. Dar nu a apucat să citească nici un vers, pentru că tocmai 
în acea clipă semnul de carte i-a căzut în poală. Pe el, cu mâzgăleala deja 
familiară a lui Henry Schoonmaker, era trecut în cerneală un mesaj numai 
pentru ea. 

Mi-ar face plăcere să îţi arăt zambilele din sera casei mele. Vei veni să 
le vezi? Nu am nici un plan joi după ora nouă. 

Diana a tras cu ochiul la mătuşa Edith, să vadă dacă o privea, apoi prin 
salonul familiei. Numeroasele piese de anticariat şi bijuterii de familie şi 
obiecte de artă păreau mici şi nesemnificative în lumina după-amiezii târzii. 
Dar sângele ei aprins, şi bătaia inimii, şi locul incandescent de pe gâtul ei 
unde o atinseseră buzele lui Henry — acestea erau toate luminoase şi 
strălucitoare. Diana simţea că începea să înţeleagă de ce în toate romanele 
pe care le citise, iubirile cele mai îmbătătoare erau cele imposibile. 


Treizeci şi patru 


Luni, 2 octombrie 1899 

Dragă Penelope, 

Veşti nemaipomenite. Ne-am hotărât să devansăm nunta — pentru 
duminica viitoare! Trebuie neapărat să aleg materialul pentru 
rochiile noastre azi, sau nu vor fi sub nici o formă gata la timp. Vrei 
să ne întâlnim la Lord & Taylor la ora unu? 


Cu drag, Elizabeth 


Aşa cum făcea în orice zi cu adevărat importantă, Penelope Hayes purta 
roşu. Era nuanţa intensă a trandafirilor American Beauty, iar mânecile 
boleroului asortat erau brodate sofisticat cu aceeaşi nuanţă. Comandase 
rochia la Paris pentru toamnă, iar acum era deosebit de bucuroasă că o 
făcuse. Părea a lăsa în urmă o dâră de culoare aprinsă de-a lungul raionului 
de materiale din Lord & Taylor, urmând-o pe Elizabeth printre grămezile 
mari de suluri pufoase de muselină, mătase şi dantelă albe. Elizabeth purta 
un albastru foarte deschis, aşa că aproape se pierdea printre toate acele 
nuanţe nupţiale, cu excepţia faptului că rochia ei era făcută din ochiuri de 
bumbac. 

— Nu găsesc nimic, a oftat Elizabeth, întorcându-se către Penelope şi 
încreţindu-şi nasul mic. Dacă am avea timp să mergem la Paris! 

— Vom găsi ceva perfect. 

Penelope a urmărit-o pe Elizabeth îndoindu-şi spatele îngust pentru a 
examina o dantelă de Alençon şi, când nimeni nu era atent, i-a aruncat o 
privire de gheaţă. Era remarcabil pentru ea că această fată fragilă şi afectată 
ascunsese tot timpul o iubire secretă — şi nici mai mult, nici mai puţin decât 
pentru cineva care trăia într-un grajd. Lui Penelope încă i se părea uluitor şi, 
într-un fel, fascinant că Elizabeth Holland, care nu spunea niciodată vreo 
vorbă lipsită de tact, avea dorinţe. În alte împrejurări, i-ar fi plăcut ca 
vechea ei prietenă să îi spună toată povestea sordidă. Dar era prea târziu 
pentru asta. 

— Eşti doar emoţionată şi atât, a continuat ea, afişând puţin cam multă 
amabilitate falsă. Din cauza asta nimic nu ţi se pare suficient de bun acum. 


— Da, probabil că ai dreptate, a răspuns Elizabeth absentă. Stătea şi îşi 
trecea degetele peste muselina din mătase de culoarea osului. O să fie cea 
mai îngrozitoare ceremonie de nuntă din toate timpurile. 

— Nu vorbi prostii, va fi divin, chiar mai bine decât ţi-ai putea imagina. 
Dar Liz, cum te descurci fără servitoarea ta în timpul unei săptămâni atât de 
aglomerate? a întrebat Penelope, pipăind cu degetele textura incredibil de 
complexă a materialului. 

— 'Ţi-am spus de asta? Elizabeth a făcut o pauză, şi pentru o clipă 
Penelope şi-a făcut griji că din dorinţa de a părea amabilă îşi pusese cărţile 
pe masă prea devreme. Dar gândurile prietenei ei erau, evident, mult prea 
împrăştiate pentru a observa asemenea subtilităţi. Putea fi un dezastru, dar 
doamna Schoonmaker mi-a împrumutat două fete pentru această săptămână. 
Şi, serios, fata pe care o aveam, Lina, era total nepotrivită. Ar fi trebuit să o 
concediez mai demult. 

Penelope s-a strecurat mai aproape de Elizabeth, până ce umerii lor s-au 
atins uşor. Lina se dovedise cu adevărat şireată cerând aşa o sumă 
impresionantă pentru informaţiile ei. Desigur, dacă era necesar, Penelope 
era dispusă să se despartă şi de dublul sumei respective în schimbul 
scandalosului secret. Obţinuse uşor cei cinci sute de la tatăl ei, pretinzând 
că dorea să îi doneze unei organizaţii care construia un orfelinat în sectorul 
şase. Şi, doar pentru a o face pe Lina să îşi vadă lungul nasului, i-a închiriat 
o cameră într-un hotel mic pe o stradă renumită pentru bordelurile sale. 

— Este foarte drăguţ, a spus. 

— Da. Ai dreptate. Domnule Carroll! l-a strigat Elizabeth pe croitor, 
care alerga încolo şi încoace la etajul al patrulea al raionului de materiale, 
alegând diferite lucruri pe care le considera potrivite pentru ceremonia 
unirii familiilor Holland şi Schoonmaker. Perspectiva acestei nunţi îl 
aruncase într-o stare de anxietate şi confuzie şi Penelope se întreba care 
dintre ei trecea printr-o criză de nervi mai gravă, el sau Elizabeth. În acea 
clipă el o întrecea. 

— Da, domnişoară? şi-a oferit el serviciile, strângând cu ambele mâini 
metrul de croitorie ce-i atârna pe după gât şi înclinându-se energic. 

— Ce credeţi despre acesta? l-a întrebat ea, pipăind o mătase albă-mată. 
Poate combinat cu dantela aceea lucrată manual, point de gaze, sidefie pe 
care mi-ai arătat-o mai devreme? 

— Cred că ar fi su-perrr-bă, a încuviinţat, însoţindu-şi răspunsul cu un 
gest sugestiv. 


— Atunci, vă rog să o scoateţi pe aceasta, în timp ce eu continui să caut. 

— Sigur, domnişoară. 

Domnul Carroll a tras sulul şi s-a retras, iar Elizabeth a refuzat şi 
următorul şir de materiale. Afară, un nor i-a făcut loc unei raze de lumină 
care s-a revărsat pe ferestrele mari, arcuite, inundând sala asemănătoare cu 
cea a unei fabrici, cu şirurile de suluri suprapuse şi cu duşumea simplă de 
lemn. 

Penelope şi-a dres vocea. 

— Liz, a început, pot să te întreb ceva? 

Elizabeth şi-a ridicat privirea şi i-a zâmbit dulce. 

— Desigur. 

— Ai emoţii? 

— La ce te referi? 

Penelope s-a prefăcut că se uită în jur pentru a preveni eventualele 
surprize neplăcute. 

— Ştii tu... la noaptea nunţii. 

Elizabeth şi-a ascuns obrajii în palmele delicate, dar Penelope vedea 
foarte bine că nu roşise. Aproape că o plăcea mai mult de când aflase că 
Elizabeth nu era atât de îngrozitor şi de plictisitor de perfectă. 

— Nu tocmai, a răspuns. 

— Nu ţi-e teamă că ar putea să doară? a întrebat din nou Penelope, 
dându-i un ghiont ca între fete. 

— Nu, a venit replica ei prompt, ridicând din umeri. Apoi a adăugat 
repede: Nu ştiu de ce, pur şi simplu nu asta e partea de care mă tem. E 
ciudat, bănuiesc... 

— Nu chiar atât de ciudat. Ochii lor s-au întâlnit şi Penelope şi-a 
lepădat masca dulce pe care o purtase întreaga zi. Chiar deloc ciudat. 

Penelope a observat cum sângele invadează obrajii prietenei sale. 
Pupilele i se măriseră şi câteva clipe fetele nu au făcut altceva decât să se 
înfrunte tăcut, genele frumoase zvâcnind nervos deasupra ochilor atenţi. 

— Cred că e doar faptul că nu mă gândisem la partea asta, s-a apărat 
Elizabeth. 

— Nu. De ce ar trebui să te gândeşti? a întrebat Penelope, cu voce 
scăzută şi rece. Când deja ai cunoscut partea asta cu un membru al 
personalului. 

Buza inferioară a lui Elizabeth s-a răsfrânt descumpănită. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, a şoptit ea. 


În acel moment, un nor s-a pus în faţa soarelui şi întreaga sală s-a 
cufundat într-o tăcere întunecată. 

Penelope şi-a dat ochii peste cap. 

— Dacă vrei să-ţi iroseşti timpul cu respingeri mincinoase, nu am nimic 
împotrivă. Dar ştiu sigur că ai petrecut multe nopţi cu un anume vizitiu Will 
Keller. Penelope nu-şi putea reţine un zâmbet uşor. Era distractiv să o pună 
pe Elizabeth la punct. Şi am dovada. 

— Ce fel de dovadă? a cerut să ştie Elizabeth cu acelaşi glas abia auzit, 
buimăcit. 

— O scrisoare de la el către tine. Destul de emoţionant, a lăsat-o în 
noaptea în care a şters-o din oraş. Penelope a schiţat un gest indiferent, 
demonstrativ. Este o rugăminte stăruitoare adresată ţie, de care, în mod 
evident, nu ai ţinut seamă. 

— Will mi-a lăsat o scrisoare? Fruntea netedă a lui Elizabeth s-a încreţit 
cu amărăciune, analizând totul. 

— Oh, da. lartă-mă. Will. 

Vestea cea nouă o făcea pe Elizabeth să tremure, iar ochii i se 
umeziseră. Şi-a strâns buzele până aproape au dispărut şi şi-a împreunat 
mâinile. 

— Penny, nu poţi să mai spui nimănui nimic despre asta. 

— Chiar aşa? a întrebat cu o falsă uimire şi luând o expresie prefăcută 
de îmbufnare. De ce să nu pot? 

— Încă eşti furioasă din cauza lui Henry... a remarcat Elizabeth încet. 

— Oh, e puţin spus. Dar da, Liz, draga mea prietenă, sunt încă supărată. 
Henry era al meu. Eram strălucitori împreună. Dar nu ştiu din ce perfidie 
soarta şi-a bătut joc de noi. Nu ştiu ce s-a întâmplat. Dar acum ştiu cum să 
fac să împiedic totul. Te voi ruina pe tine, Liz. Penelope i-a zâmbit scurt, 
răutăcios. Dar, serios, draga mea, ţi-ai făcut-o cu mâna ta. Eu doar mă 
pregătesc să scot acest porumbel josnic din pălărie. 

Elizabeth şi-a plecat din nou privirile spre duşumeaua de lemn, zgâriată, 
continuând să-şi frece mâinile. Lumina naturală din sală se reflecta în părul 
ei bălai, dându-i o înfăţişare de îndurerare angelică, în faţa căreia Penelope 
nici nu s-a clintit măcar. Şi-a muşcat buza inferioară, căutându-i privirile. 

— Penny... a murmurat ea. Nimănui nu-i place scandalul. 

— Mie îmi place. 

— Da, ştiu. Elizabeth vorbea liniştit şi apăsat. De asta tu eşti tu... şi eu 
sunt eu. Dar dacă te vei năpusti asupra mea cu intenţia de a mă ruina, 


nimeni nu te va mai plăcea, nici măcar cât până acum. 

— Nimeni nu va şti că eu am fost aceea... 

— Şi când vei încerca să te căsătoreşti cu fostul logodnic al favoritei 
căzute în dizgrație? Oh, Penny. Nu face prostii! Elizabeth a făcut un pas 
hotărât înainte şi Penelope a zărit pentru câteva secunde fiinţa arzătoare 
care se ascundea sub pielea rece a acelei domnişoare perfecte. Penny? a 
continuat ea. Vocea ei era încrezătoare încă, deşi dorinţa ei şi intensitatea 
acesteia i se citeau pe chip. Aş putea vedea scrisoarea? 

Penelope a ridicat capul cu aroganță, răsuflând nerăbdătoare. A băgat 
mâna în jachetă, a scos scrisoarea şi i-a fluturat-o pe sub nas lui Elizabeth, 
suficient cât aceasta să-şi recunoască hârtia. 

— Ţi-o dau de tot dacă faci ce îţi spun eu. 

I-a întors brusc spatele acoperit cu material roşu. A aşteptat în timp ce 
Elizabeth a făcut un pas şovăielnic în direcţia ei. 

— Ce vrei să fac? 

— Vino la mine acasă miercuri dimineaţă — la ora zece — şi voi găsi o 
soluţie, astfel încât să nu te măriţi cu Henry Schoonmaker fără a-ţi ruina 
complet reputaţia. 

— Dar eu... 

— Liz, a întrerupt-o Penelope, fără a se întoarce către ea. Şi-a lăsat 
degetele să îi alunece peste câteva suluri de mătase brodate cu fir auriu şi 
argintiu, apoi i-a aruncat peste umărul zvelt o privire prietenei sale, ai cărei 
ochi erau măriţi şi încremeniţi de frică mută şi furie. Chiar nu prea ai de 
ales. 

Pe fruntea lui Penelope a apărut luciul uşor de transpiraţie, iar stomacul 
şi-l simţea chircit. Era timpul să se retragă. Şi-a ridicat fusta stacojie de pe 
picioare, îndreptându-se spre lift. Nu s-a deranjat să privească în urmă. Ştia 
că Elizabeth o va aştepta cu aceeaşi expresie disperată miercuri dimineaţă. 

Ajungând în capătul şirului de materiale sidefii şi ecru, s-a sprijinit cu 
mâna de masă şi i-a strigat. 

— Oh, şi Liz? S-a întors întâmpinând ochii de căprioară ai lui Elizabeth 
cu ceea ce voia să fie o privire intimidantă. Alege-ţi singură afurisita aia de 
rochie. 


Treizeci şi cinci 


O observaţie asupra culorilor: nuanțele de roşu, purpuriu şi cireşiu 
trebuie alese cu mare grijă, în special de tinerele preocupate de 
impresia pe care o vor face. 


Revista lunară Moda doamnelor, 


septembrie 1899 


În după-amiaza primei zile de libertate, Lina a fost surprinsă în mod 
plăcut de toate lucrurile pe care le putea face. A ieşit din hotel pe Twenty- 
sixth Street şi s-a îndreptat către Sixth Avenue, plină de speranţă în faţa 
vieţii ei noi-nouţe. Aflându-se în posesia unei sume de bani care îi putea 
schimba viaţa, nu mai simţea nevoia de a-şi evita superiorii sau de a face pe 
placul nimănui altcuiva, decât al său. Voia ca tot ce făcea să fie 
impresionant. 

Petrecuse o mare parte a dimineţii dându-i lui Penelope Hayes detalii 
despre Will şi Elizabeth, înflorind acolo unde credea că ar face-o fericită pe 
binefăcătoarea ei, deşi păstrase pentru sine bănuiala că familia Holland era 
săracă. Lina devenea şi mai conştientă de modul în care fete ca Penelope 
foloseau secretele şi, văzând cât de valoroasă ar putea fi acea informaţie, a 
preferat să o mai păstreze pentru un timp. 

În schimbul informaţiilor despre Elizabeth şi Will, Penelope îi dăduse 
nişte haine vechi şi bijuterii. Rochiile păreau făcute după moda anului 
trecut, dar Lina nu avea de ce să se plângă. Rochia simplă, neagră, de 
servitoare, era de domeniul trecutului. A petrecut o oră bună probându-şi 
noile haine, pentru a se hotărî în cele din urmă asupra unei rochii roşii cu 
buline. Penelope spusese că era una dintre preferatele ei, dar că toată lumea 
o văzuse deja în ea cu o primăvară în urmă. Totuşi pantofii pe care Penelope 
îi dăduse erau mult prea mici şi a fost nevoită să recurgă la ghetele zgâriate 
pe care le purtase când alerga pentru însărcinările familiei Holland. 

Lina s-a uitat la propria imagine în vitrina unei florării, la intersecţia 
străzilor Twenty-sixth şi Sixth, admirându-şi silueta în rochia roşie. Era 
foarte strânsă pe corp şi fusese făcută pentru altă conformatie, dar tot arăta 


destul de bine. Nasul ei cârn şi pistruiat şi buzele pline nu erau ceea ce 
înalta societate numea frumuseţe, desigur, dar şi-a ridicat bărbia, ştiind că 
era drăguță în felul ei. Era răscumpărător să-şi vadă îndemânarea cosmetică 
şi în aranjarea părului pusă în aplicare pe propria persoană. 

Lina îşi spunea că într-o zi când Claire va vedea numele ei în paginile 
mondene, deasupra numelui lui Elizabeth Holland, atunci concedierea ei 
mânioasă din serviciul familiei Holland va părea accidentală. Şi Will va 
vedea numele ei, desigur. Îi făcea plăcere să îşi imagineze cât de surprins va 
fi când va vedea cât de mult se înălţase Liney. Va veni în căutarea ei, cu 
ochii strălucindu-i de admiraţie, şi îi va spune cât de dor i-a fost de ea. Era 
modalitatea lui Elizabeth Holland de a cuceri inimile: să nu alergi niciodată 
după nimeni, să pari mereu inaccesibilă. Aşa spusese Penelope. 

Lina a zâmbit imaginii care părea a se schimba cu fiecare minut care 
trecea, înainte de a-şi continua drumul spre partea de est a străzii, trecând pe 
lângă magazinele cu pocnitoare şi croitorii cu tende dungate, apropiindu-se, 
pe măsură ce înainta, din ce în ce mai mult de vechiul cartier. Curând a 
ajuns pe Fifth îndreptându-se spre sud. Era din nou pe teritoriul lui 
Elizabeth, numai la câteva case distanţă de reşedinţa de oraş a familiei 
Holland, dar viaţa ei anterioară ca servitoare părea din altă lume. 
Plimbându-se prin micul parc din Madison Square a văzut Dewey Arch şi 
colonadele lui, care fusese recent construit pentru paradă. În spatele ei, 
turnul Madison Square Garden se înălța deasupra coroanelor înceţoşate ale 
copacilor — ştia că Will fusese o dată sau de două ori la nişte evenimente 
sportive acolo. Apoi s-a uitat peste strada principală şi a văzut hotelul Fifth 
Avenue, care era unul dintre vechile locuri în care domnişoarele Holland 
obişnuiau să meargă cu mătuşa lor să ia ceaiul de după-amiază. Aşa îşi 
petreceau doamnele timpul când nu aveau altceva de făcut, şi-a amintit 
Lina. S-a uitat la edificiul de marmură albă, înălțându-se şase etaje deasupra 
străzii, cu toate ferestrele acoperite, şi l-a considerat un semn. 

Lina şi-a netezit încreţiturile rochiei roşii. Strada era aglomerată de 
trăsuri trase de cai şi de tramvaie şi pietoni cu pălării şi veste. Era pe cale să 
îşi ia doar un simplu ceai, şi totuşi îi părea propriul debut. Pentru prima dată 
ea va fi cea servită şi nu invers. S-a întrebat dacă nu cumva s-ar putea 
întâlni cu Elizabeth acolo, poate într-o pauză de probă la Lord & Taylor, 
care era numai la câteva case distanţă. Cât de şocată ar fi fost Elizabeth să 
descopere că nu mai era Lina Broud, o servitoare! Era Lina Broud — 
Carolina Broud — şi avea cinci sute de dolari în geantă şi tot viitorul înainte. 


Lina s-a aruncat în trafic, ţinându-şi grijulie fusta deasupra mizeriei de 
pe stradă. A trecut de grupul de trăsuri şi băieţi de serviciu care aşteptau în 
faţa intrării şi de acolo în hol. Ochii îi fugeau pe deasupra covoarelor groase 
şi a tras în piept parfumul bogat al cafelei şi al florilor proaspete, pe care l-a 
recunoscut, căci mai fusese de câteva ori acolo, cu treburi pentru familia 
Holland. Odată zărise chiar lada de sticlă aurită din salonul de ceai, în care 
erau expuse, în straturi, toate produsele colorate de patiserie. A făcut un pas 
în direcţia acelui salon şi l-a văzut pe unul dintre angajaţii hotelului ţâşnind 
în direcţia ei. 

— Bună ziua, domnişoară... a început el, dar s-a oprit brusc. Şi-a 
coborât privirea de la rochie la ghete, apoi a privit-o în ochi. Lina, care cu 
câteva clipe în urmă fusese atât de entuziasmată, a fost deodată copleşită de 
conştientizarea propriului statut. 

— Sunteţi client al hotelului? 

— Nu, a recunoscut ea cu o umbră de tristeţe. Stau la West Side Inn, pe 
Twenty-sixth Street... 

S-a îndepărtat târându-şi picioarele când a văzut că bărbatul s-a uitat din 
nou la picioarele ei. A privit în pământ — rochia era încă ridicată în felul în 
care o ţinuse pe stradă, iar ghetele ei zgâriate erau în întregime la vedere. 
Angajatul a făcut un semn altuia, care purta aceeaşi uniformă vişinie şi cel 
de-al doilea bărbat s-a apropiat. 

S-a uitat împrejur şi şi-a dat seama că celelalte domnişoare care se 
plimbau prin hol erau în compania însoţitoarelor şi a propriilor servitori. S-a 
mirat de ea însăşi, cum putuse crede că va trece atât de uşor şi atât de 
curând drept o fată din înalta societate. Primul angajat se uita la ea şi îi 
şoptea celuilalt, care a aruncat o nouă privire dezgustată la ghetele ei. 

— Mă scuzaţi, a spus al doilea. Aveţi întâlnire cu cineva aici? 

— Nu, a răspuns Lina nefericită. 

— Atunci suntem nevoiţi să vă cerem să plecaţi, a spus primul, cu un 
zâmbet arogant care nu era deloc necesar, căci reuşise destul de bine să o 
facă să-şi conştientizeze poziţia. 

Dacă ar fi putut în clipa aceea să dispară pentru totdeauna, ar fi făcut-o, 
doar pentru a scăpa de feţele respingătoare ale celor doi angajaţi. Lina s-a 
întors către uşă, cu rochia roşie foşnindu-i în jurul picioarelor pe când se 
năpustea în stradă. O va lua pe Broadway, pe unde se intersecta cu Fifth, 
formând o zonă triunghiulară. Să o ia pe Fifth ar fi însemnat doar să îşi 
amintească de cât de nechibzuită fusese. Se mişca atât de repede, încât abia 


vedea în jur, astfel că impactul cu pieptul bărbatului a fost de două ori mai 
şocant. 

— Mă scuzaţi, domnişoară. 

Lina l-a recunoscut imediat pe bărbatul cu care se ciocnise, dar nu îi 
venea să creadă că îi vorbea pe un ton atât de politicos. Era băiatul de la 
Lord & Taylor, cel care i se păruse atrăgător lui Claire în urmă cu câteva 
zile. Cel care era angajat să flirteze cu doamnele. Şi ei i se amintise atât de 
dureros că nu era o lady. 

— Mă scuzaţi, a spus plecând privirile. 

— Nu, pe mine să mă scuzaţi, a spus el intimidat. 

Pe sub o vestă de mătase maro, purta o cămaşă uşoară bej cu guler, 
ţinând haina pe braţ. Era mai atrăgător decât îi păruse Linei înainte, ceea ce 
nu schimba deloc faptul că nu găsea nimic de spus. În schimb se uita fix în 
ochii lui căprui. 

— Poate crezi că e nepoliticos să îţi vorbesc în acest fel. Dar îmi pari 
foarte cunoscută. Poate am avut plăcerea să te servesc la Lord & Taylor? 

Lina a zâmbit pe dată. Exista măcar o persoană în lume care nu o lua 
drept o servitoare inferioară. 

— Sau poate ţi-am văzut chipul în ziare? 

Băiatul de la Lord & Taylor zâmbea şi el. Avea un nas lung, iar bărbia îi 
era acoperită de un strat aproape pufos de păr, şi era mult mai înalt decât 
Lina. 

— Poate într-o cronică a vreunui bal? 

Lina a ridicat din umeri evaziv. După ce fusese dată afară din hotel, 
simţea că trebuia să fie foarte atentă să nu calce strâmb. Dar nu putea să dea 
cu piciorul momentului. Se simţea prea bine ca să pună capăt faptului de a 
fi luată drept o lady, şi încă de cineva atât de curtenitor şi atrăgător. 

— Nu e posibil să fii singură. Părinţii tăi sunt încă la hotel? 

Lina a întors capul către clădirea de marmură şi s-a bucurat de absenţa 
celor doi angajaţi care tocmai o alungaseră. 

— Oh... nu. Stau singură. 

— Îmi pari atât de cunoscută... a spus el din nou, înclinând capul pentru 
a-i studia profilul. 

Lina nu-şi putea reprima zâmbetul larg, fericit. 

— Sunt un mister. 

— N-ai vrea să mă laşi să mă mai gândesc puţin? Poate la un ceai? 

Lina a simţit sângele năvălindu-i în obraji şi şi-a dorit să îl poată opri. 


— Oh, ştiu că poate ţi se pare nepotrivit, dar nu ai fi prima fată din 
înalta societate căreia i-am arătat alte zone ale oraşului. Şi promit să te aduc 
înapoi întreagă. 

— Nu despre asta e vorba, a spus Lina, simțindu-se din nou incomod şi 
în pericol de a-şi dezvălui adevărata identitate. Mă tem că inima mea îi 
aparţine altcuiva, a explicat, amintindu-şi de Will şi de faptul că toată 
această transformare era pentru el. Sau, poate, nu în întregime pentru el, dar, 
cu siguranţă, cea mai mare parte. 

— Oh, dar nu e nimic, a zâmbit frivol, e vorba doar de o după-amiază, 
şi promit să nu spun nimănui. 

Lina s-a gândit din nou la Will, dorindu-şi să fi fost el cel care o curta. 
Dar îşi dorea şi ca această întâmplare minunată de a fi luată drept o 
domnişoară rafinată din înalta societate să dureze mai mult. 


XX x 


Odată ce ochii i s-au adaptat la lumină, a văzut o podea acoperită cu 
rumeguş şi pereţi acoperiţi cu ziare. Chelneriţe mai tinere decât ea treceau 
pe la fiecare masă cu halbe de bere. Într-un colţ, o solistă grasă cânta Old 
Folks at Home, cunoscută Linei pentru că sora ei obişnuia să o fredoneze. 
Deşi era încă după-amiază afară, scena din bar o făcea să se simtă de parcă 
păşise dintr-odată în mijlocul nopţii. 

— Destul de diferit de Fifth Avenue, nu-i aşa? a întrebat băiatul de la 
Lord & Taylor. 

Lina a încuviinţat printr-un semn al capului, deşi deodată i s-a făcut 
teamă că făcuse o greşeală. Şi-a dat seama de faptul că nu mâncase toată 
ziua şi se simţea uşor ameţită. Şi cel mai important, toţi banii pe care 
Penelope îi dăduse erau îndesaţi în poşeta de mătase de pe braţ, şi ea era 
cocoţată pe un scaun de bar în Bowery, faimos pentru cârciumi, case de 
amanet, bordeluri şi indivizi periculoşi. 

— Cum spuneai că te numeşti? 

— Tristan Wringley. 

Părul deschis la culoare îi crescuse puţin neorânduit şi îi zâmbea cu un 
entuziasm pe care Lina nu şi-l putea explica. 

— Dar tu? 

— Carolina Broud, a răspuns ea. 


Îi plăcea cum suna numele ei întreg şi a zâmbit în sinea ei. Îşi dorea 
numai să-şi fi lungit şi numele de familie un pic, ca să se poată recomanda 
drept Carolina Broudhurst sau Carolina Broudwell. 

— lartă-mă că nu-mi pot lua privirile de la tine. Tristan a făcut semn 
barmanului şi curând două halbe de bere au apărut în faţa lor, cu spuma 
revărsându-se peste margini, pe lemnul nelustruit al tejghelei. Doar că sunt 
atât de sigur că ne-am mai întâlnit, dar nu îmi amintesc numele de Carolina 
Broud... 

— Nu am ieşit de foarte mult timp. A luat o duşcă de bere, fără să îşi 
dea seama dacă îi plăcea. Nu mai băuse niciodată bere — gustase doar 
ocazional din whisky-ul lui Will — şi i se părea că avea gust de ceva stricat. 
Dar îşi amintea că una dintre fetele de la bucătărie îi spusese că atunci când 
nu avea ce mânca, o bere neagră şi o ţigară erau la fel de bune. Aşa că a mai 
luat o duşcă şi a continuat: Probabil că am o figură comună. 

— Deloc. I-a zâmbit din nou — nu semăna cu nici un zâmbet pe care îl 
primise vreodată. Îi dădea o senzaţie de căldură plăcută şi de uşoară 
vinovăţie. Eşti o fată tare frumuşică, domnişoară Broud. 

— Să nu-ţi vină cine ştie ce idei, domnule Wringley, l-a avertizat ea. Ţi- 
am spus că sunt a altcuiva. Îşi caută norocul în Vest, dar asta nu înseamnă 
că... 

— Oh, înţeleg, a răspuns uşuratic. I-a făcut cu ochiul şi Linei i s-a părut 
a vedea ceva în ochii lui ce-i amintea de Will. Tipul nu are destui bani ca să 
îi impresioneze pe ai tăi, aşa că s-a dus să facă nişte bănuţi şi să îţi câştige 
mâna. 

Lina s-a simţit flatată de povestioara pe care i-o spusese, dorindu-şi să fi 
fost adevărată. S-a roşit şi el a schimbat subiectul. 

— Pun pariu că nu ai mai văzut aşa ceva în viaţa ta. Tristan s-a întors pe 
scaun rotindu-şi privirea prin sala lungă, cu tavanul scund de tablă. Îl vezi 
pe tipul ăla cu pălărie? 

Lina s-a uitat în direcţia privirilor lui şi a văzut un bărbat de mărime 
mijlocie, cu nas turtit şi ochi apropiaţi. Stătea la o masă, înconjurat de 
femei, care, în mod surprinzător, erau îmbrăcate aproape la fel de bine ca şi 
ea. 

— Cel urât? 

Tristan a scos un râs scurt, zgomotos. 

— E Kid Jack Gallagher. A omorât un bărbat cu pumnii goi numai cu 
două săptămâni în urmă. A fost o luptă lungă şi adversarul lui era invincibil. 


Adică, înainte, desigur. 

— Dacă e un ucigaş, de ce mişună domnişoarele acelea drăguţe în jurul 
lui? a întrebat Lina uitându-se la femeile care i se vânturau prin preajmă. 

— Acelea nu sunt doamne drăguţe, sunt prostituate. Şi se dau bine pe 
lângă el pentru că are bani de tocat. 

— A! 

Lina l-a privit pe Tristan ridicând halba şi dând-o pe gât. Toată berea a 
dispărut din pahar. Din ochii lui porneau către Lina priviri pe jumătate 
sălbatice. 

— Vrei să încerci şi tu? 

Lina a zâmbit. Întotdeauna îi plăcuseră provocările. A dat capul pe spate 
şi a secat berea din câteva gâlgâituri. Bolborosea când a revenit, dar berea 
dispăruse. 

Tristan i-a făcut din nou semn barmanului. 

— Mai ia una, i-a spus când au sosit berile. 

— Bine, a cedat Lina, privind în fundul celei de-a doua halbe. 

Începea să se simtă foarte ameţită, dar găsea irezistibilă impresia lui 
Tristan că ar fi o fată din înalta societate care-şi făcea de cap. Şi, oricum nu 
se putea duce acasă de una singură încă. Nu în camera aceea de pe Twenty- 
sixth Street cu tapet vechi şi vedere către burlanul de aerisire. 

— Dacă insişti. 

Pe măsură ce orele treceau, Lina inventa povestioare despre ea însăşi, 
deşi avea grijă să le facă suficient de vagi, iar el o asculta sedus. Încă trei 
halbe fuseseră golite şi ea s-a trezit alunecând de pe scaun. 

— Hei, a spus Tristan cu blândeţe, împingând-o înapoi. Ai grijă. 

— Mulţumesc, a chicotit şi a râgâit în dosul palmei, apoi i-a zâmbit 
siropos şi recunoscător bărbatului de lângă ea. Ştii, Christian... a spus. A 
mijit ochii la el, întrebându-se dacă nu cumva numele suna un pic greşit. 
Îmi place de tine. Nu la fel de mult ca de Will al meu — nu aş putea iubi 
niciodată pe altcineva —, dar mi-a făcut plăcere să stau de vorbă cu tine. 

El i-a luat mâna şi i-a sărutat-o. 

— Cred că, în sfârşit, mi-am dat seama cine eşti. Eşti prietenă cu 
Adelaide Wetmore şi ai venit cu ea să căutaţi broşe, acum două săptămâni. 

A chicotit şi a scuturat din cap. 

— Poate una dintre nepoatele lui Commodore Vanderbilt? 

Lina şi-a ridicat sprâncenele la auzul acestei sugestii, şi apoi a trebuit să 
scuture negativ capul din nou. 


— Atunci poate te recunosc pentru că te duci la ceremonia de unire a 
familiilor Holland şi Schoonmaker. Lina a simţit zâmbetul pierindu-i de pe 
faţă. Asta e, nu-i aşa? Eşti una dintre prietenele lui Elizabeth Holland. 

— Familia Holland, a spus plină de ură. Sunt îngrozitori. Mai ales 
Elizabeth. 

— Serios? Părea atât de manierată când am văzut-o în magazin! 

Lina a dat din cap dezgustată. Şi-a amintit că dacă Elizabeth nu s-ar fi 
furişat să îl păcălească pe Will să se îndrăgostească de ea, el ar fi fost al ei 
acum. 

— Aşa pare în public. Dar toată lumea care o cunoaşte ştie că este cât se 
poate de îngrozitoare. 

Lina a făcut o pauză şi şi-a dat seama că bătea câmpii într-un mod 
complet lipsit de prudenţă. Apoi şi-a amintit cum chiar bărbatul de lângă ea 
ceruse bani stăpânilor ei. 

— Oricum, sunt mult mai bogată decât ei acum. 

— Serios? a făcut Tristan aşezându-şi încet halba pe tejghea. Totuşi 
familia Holland e o familie foarte veche. 

— Oh, da, a spus Lina cu mândrie. Ştia că persista în mod prostesc, dar 
nu se putea abtine. Aş putea să îi cumpăr şi să îi vând. 

— Chiar aşa, a încurajat-o Tristan. Şi ce ai face cu ei dacă ţi-ar aparţine? 

— l-aş pune să-mi frece podelele şi să-mi coasă ciorapii, i-aş trimite să 
îmi găsească crini de o anumită nuanţă. Lina s-a oprit. Se lăsase prea mult 
purtată de imaginaţie. 

— Pare îngrozitor de multă muncă pentru fetele Holland. Ochii lui 
Tristan erau plini de şiretenie. 

— Oh, nu le-ai întâlnit niciodată. Cumplită familie! Adevărate prințese, 
nu altceva. Mai ales Elizabeth. Lina s-a oprit pentru a-şi sorbi zgomotos 
berea. Mi-aş fi dorit să nu se fi născut niciodată. 

— Aş putea rezolva chestia asta. Tristan s-a aplecat spre ea tainic. Ştiu 
că mă vezi în costum şi vorbind elegant şi, crezi, probabil că nu am nimic 
de a face cu tipul ăsta, Kid Jack Gallagher. Dar dacă vrei să te 
descotoroseşti de o mică problemă precum Elizabeth Holland... vocea i s-a 
stins, ridicând una dintre sprâncenele blonde. 

Lina a scăpat mâna cu halba pe tejghea. S-a simţit dintr-odată stânjenită 
de această întorsătură a conversaţiei. Dar s-a uitat la Tristan — serios în acel 
moment, dar atât de vesel mai devreme — şi a presupus că glumea. 


Şi-a acoperit faţa cu mâinile şi a chicotit. Se simţea îngrozitor să râdă de 
un astfel de lucru, dar i se părea amuzantă ideea ca Elizabeth să fie 
eliminată de unul dintre băieţii care îi livrase rochii. Şi, oricum, era doar o 
poveste. 

— Aşa i-ar trebui, a adăugat oprindu-se din chicoteală. 

— Să ciocnim pentru asta, Carolina. Tristan a ridicat din sprâncene şi și- 
a ciocnit halba de a ei. 

Curând totul a început să pară cald şi înceţoşat, feţele din sală se 
lungiseră şi se deformaseră, trilurile solistei i se păreau mai ascuţite, şi 
singurul lucru pe care Lina şi-l putea aminti era ciocnitul halbelor cu Tristan 
Wringley. 


Treizeci şi şase 


Draga mea Lizzie, 

În acest moment al vieţii mele, am început să îmi fac griji în privinţa 
a ceea ce se va întâmpla cu voi când eu nu voi mai fi. Nu uita să fii 
mereu sinceră — la fel de sinceră şi onestă ca fata pe care o ştiu eu. 


Cu drag, tatăl tău 


Elizabeth s-a trezit devreme joi şi nu a mai putut adormi, deşi era 
oricum recunoscătoare că putuse dormi chiar şi atât. Noaptea fusese agitată 
şi plină de umbre. Nu avea energia să-şi aleagă o altă ţinută, aşa că a 
îmbrăcat aceeaşi rochie pe care o purtase cu o zi în urmă, rochia cu decolteu 
pătrat şi volănaşe aplicate pe mânecile trei sferturi. A terminat cu 
îmbrăcatul cu mult înainte de ora micului dejun, care oricum o interesa prea 
putin, astfel că a urcat în camera de zi de la etajul al treilea. Era camera în 
care femeile Holland îşi păstrau şi îşi scriau corespondenţa. 

Ceea ce a izbit-o cel mai tare când a intrat în cameră în dimineaţa aceea 
a fost mormanul de materiale pentru rochii de mireasă de la Lord & Taylor, 
care fuseseră probabil livrate în seara precedentă. Camera era mai simplă 
decât restul casei, cu duşumea de scânduri late negre şi cadru simplu de 
metal pentru şemineu. Tapetul era de un maro pământiu, cu un model de 
frunze catifelate. Metrii de muselină de mătase şi dantelă lucrată manual 
point de gaze atrăgeau lumina şi, de la masa de lucru din mijlocul camerei, i 
se păreau aproape că strălucesc. A găsit un bileţel de la domnul Carroll, 
cerându-i să-şi aleagă materialul şi anunţând-o că asistentul lui va trece pe 
la ea în după-amiaza aceea pentru a-l ridica şi a-l duce la magazinul lui de 
pe Twenty-eight Street. Nu-i stătea capul la asta, oricum; ceea ce îşi dorea 
cel mai mult era să fi putut vorbi cu tatăl ei. 

Scrisorile pe care Edward Holland i le trimisese copilului cel mare erau 
păstrate în câteva dintre micile sertare ale biroului masiv de mahon. Primise 
plicuri albe, fragile cu timbre din Japonia, Africa de Sud şi Alaska, şi le 
păstra în ordine cronologică, toate scrisorile dintr-o lună legate cu o fundă 
bleu. Erau pline de observaţiile lui liniștite cu privire la străini şi principiile 


sale despre demnitatea personală. Tatăl ei se plimbase mult, sub pretextul 
călătoriilor de afaceri, deşi nu dorise altceva decât să vadă lumea. 

Elizabeth a deschis unul dintre sertarele biroului şi a scos un teanc de 
scrisori. Chiar înainte de a trece în neființă, Elizabeth obişnuia să se retragă 
în această cameră uneori şi să aleagă la întâmplare o scrisoare, căutând 
îndrumare şi înţelepciune. Acum mai mult ca niciodată avea nevoie de 
acestea, astfel că a închis ochii şi şi-a trecut buricul degetului ei fin peste 
marginile desfăcute cu grijă ale plicurilor albe, rigide. 

Când s-a hotărât asupra uneia, a deschis ochii şi a zărit scrisul lung, 
înclinat al tatălui ei. A crăpat plicul, recitind scurta notă, care însoţise 
probabil vreun cadou. 

„Nu uita să fii mereu sinceră”, a citit cu glas şoptit cuvintele lui. „La fel 
de sinceră şi onestă ca fata pe care o ştiu eu.” 

Un sentiment de ruşine i s-a strecurat în inimă. Deci, acelea, a înţeles 
într-o clipă, ar fi fost cuvintele tatălui ei dacă ar fi fost acolo. A închis ochii, 
gândindu-se cât de puţin i se potriveau cuvintele sinceră şi onestă în acel 
moment. Dar poate avea încă timp să schimbe totul. 

Elizabeth s-a întors traversând cu pas hotărât holul, spre camera care 
fusese odată biroul tatălui ei, cu scrisoarea în mână. Era, acum, camera în 
care mama ei se retrăgea în fiecare dimineaţă, pentru a-şi arunca ochii peste 
muntele de facturi şi să răsfoiască actele ca şi cum spera să găsească o cale 
de a-şi redobândi averea. Elizabeth şi-a sprijinit faţa de uşă şi a ciocănit. 

Nu a primit nici un răspuns. Elizabeth a aşteptat o clipă şi a intrat în 
vârful picioarelor. A văzut-o pe mama ei, o siluetă în negru, în spatele 
biroului masiv de stejar acoperit cu piele vişinie, la care stătuse odată tatăl 
ei. Părul mamei sale, care era mereu prins într-o mulţime de locuri, dacă nu 
chiar acoperit cu o pălărie, era despletit complet. Avea aceeaşi culoare 
castanie ca a Dianei, numai că avea şuviţe albe, şi îi cădea în valuri pe 
umeri. A ridicat scurt ochii de pe hârtie şi şi-a salutat fiica. 

— Mamă, a spus Elizabeth apropiindu-se cu sfială. Trebuie să vorbesc 
cu tine despre nuntă. 

Mama i-a făcut semn să continue, dar a rămas cu ochii la scrisoarea pe 
care o ţinea în mâini. 

— M-am tot gândit la ce ar fi vrut tata pentru noi, la cum şi-a trăit el 
viaţa, aşteptându-se ca şi noi să ne-o trăim pe a noastră. Azi-dimineaţă, 
răsfoind scrisorile de la el, am dat peste una în care mă îndemna să rămân 
sinceră şi onestă. Şi gândindu-mă la aceste lucruri, mi-am dat seama că 


măritişul cu Henry Schoonmaker nu mă face nici una, nici alta. Elizabeth a 
aşteptat ca mama ei să spună ceva, dar aceasta nici nu s-a clintit. Cred că 
tata ar fi vrut să mă căsătoresc din dragoste, a continuat fata cu voce 
tremurătoare. Şi, deşi sunt profund flatată de interesul domnului 
Schoonmaker pentru mine, şi fiind conştientă de poziţia lui în societate, ştiu 
că nu îl iubesc deloc. Şi nici nu cred că voi ajunge să îl iubesc vreodată. 

Doamna Holland s-a lăsat pe spate în scaunul de stejar şi piele, dar tot 
nu a ridicat ochii de pe bucata de hârtie pentru a-şi privi fiica. 

Doamna Holland şi-a strâns buzele, dar altfel a rămas complet 
nemişcată. Deşi nu fusese o frumuseţe şi îmbătrânise considerabil de la 
moartea bărbatului ei, Elizabeth vedea în ea femeia care trebuie să-l fi 
impresionat atât de mult pe Edward Holland pe când era încă Louisa 
Gansevort. Era o autoritate ciudată în fiecare gest al ei. 

— Presupun că ar trebui să fiu fericită că servitorii noştri se 
împuţinează, din moment ce nu mai pot să îi întreţin. Totuşi, este dureros, 
mai ales că fusese valetul tatălui tău. 

Elizabeth a fost atât de uimită de această aluzie la Will, încât a spus 
primul lucru care i-a venit în minte. 

— Mamă, ce citeşti? 

— Este o scrisoare, copilă. 

— De la cine? 

— Din Snowden Trapp Cairns, ghidul tatălui tău în excursiile din 
teritoriul Yukon. 

— Oh! Elizabeth îşi amintea vag de bărbatul blond din Boston, foarte 
manierat în ciuda spiritului său de om al muntelui. Este interesantă? 

Doamna Holland a lăsat scrisoarea şi şi-a ridicat capul. Avea ochii 
întunecaţi şi calmi, examinându-şi copila cu o privire aproape melancolică. 

— Ar fi foarte frumos să te poţi căsători din iubire, copila mea, şi poate 
dacă tatăl tău nu ar fi fost omorât... A făcut o pauză, ţuguindu-şi buzele 
ridate. Dar nu acum. 

— Ucis? Cuvântul i s-a oprit cu durere în gât. Toate convingerile ei 
secaseră pentru a face loc acestui nou mister. Dar tata a murit de inimă, în 
somn. 

Doamna Holland a făcut un gest scurt din mâini. 

— Era singurul lucru pe care vi-l puteam spune vouă... şi tuturor 
celorlalţi. Ochii îi rătăceau trişti. Tatăl tău era prea tânăr ca să îl lase inima 
şi domnul Cairns îmi spune că erau nişte afaceri foarte suspecte în privinţa 


revendicării unor drepturi, cele în care tatăl tău investise cu puţin înaintea 
morţii. Oamenii aceştia nu sunt domni ca familia Holland. Prospectorii nu 
provin din familii nobile. De obicei, sunt criminali. Şi tatăl tău a fost prins. 

Elizabeth a simţit că i se făcea rău şi şi-a adunat toată energia ca să 
poată sta în picioare şi să îşi stăpânească senzaţia de greață. 

— Nu mai contează acum, draga mea Elizabeth. Mă tem că tatăl tău a 
făcut cu moştenirea nişte speculaţii asupra cărora a fost rău sfătuit. Probabil 
ar fi vrut să te căsătoreşti din dragoste, dar nici nu ar fi vrut ca familia lui să 
ajungă în pragul sărăciei. Asta vrei tu? Ca familia ta să cunoască sărăcia? 

Elizabeth a dat din cap încet, marcată de suferinţă. Îi venea să plângă, 
dar deja se simţea ca şi cum ar fi plâns zile de-a rândul. 

— Foarte bine, pentru că nu există decât o singură cale. Şi tatăl tău ar fi 
vrut să pui familia mai presus de tine însăţi, Elizabeth. Aşa au făcut oamenii 
de felul nostru întotdeauna. Şi-a înălţat bărbia şi a ridicat uşor vocea pentru 
ca părerea ei să fie clară. Trebuie să te căsătoreşti cu Henry, Elizabeth. Dacă 
nu o vei face, nu te voi mai considera copilul meu. 


Treizeci şi şapte 


Domnişoară Carolina, 

Mi-a făcut plăcere să vă cunosc. Nu vă faceţi griji. Mă voi ocupa de 
tot. Am observat că ieri aţi ieşit în vechile dumneavoastră ghete. 
Sper că nu vă supăraţi că mi-am permis să vă cumpăr o pereche 
nouă. 


Al dumneavoastră, Tristan Wrigley 


Lina s-a trezit într-o transpiraţie rece. O durea capul şi îi ţiuiau urechile 
îngrozitor. Era într-un pat, care însă era considerabil mai mare decât cel din 
hotelul unde se cazase. Tavanul era făcut din scânduri simple de lemn şi era 
numai o fereastră soioasă, îngustă, dând spre strada cu piatră cubică din 
centru. A încercat să îşi amintească cum ajunsese în acel loc necunoscut, 
dar tot ce putea întrevedea era o cârciumă întunecoasă, plină de feţe 
înceţoşate şi propriul râs necontrolat. După aceasta, şi l-a amintit pe Tristan 
şi scena din hotelul Fifth Avenue şi faptul că în ziua precedentă se plimbase 
prin New York cu absolut toţi banii ce alcătuiau averea ei de curând 
dobândită. 

Şi-a dus mâinile la piept şi a sărit din pat. Încă purta corsetul şi 
pantalonii bufanţi ai lui Penelope, şi şi-a găsit hainele puse una peste alta pe 
un scaun nefinisat din lemn. Poşeta era aşezată deasupra rochiei roşii, 
împăturită cu grijă — bancnotele nu fuseseră nici măcar atinse —, cu un 
bileţel lângă ea. 

A citit prima parte, neînţelegând prea bine de ce anume urma să se 
ocupe. Dar partea cu pantofii era foarte clară. Pantofii care o făcuseră de 
ruşine pe Lina dispăruseră, iar în locul lor se afla o pereche strălucitoare de 
lac, negri, cu şireturi şi tocuri joase, de lemn. Erau la fel de lucioşi şi noi ca 
toate lucrurile din dulapurile familiei Holland. O clipă nu s-a putut uita la 
nimic altceva. 

I-a pus în picioare şi a păşit uşor prin cameră, numai în pantaloni 
bufanţi, corset şi pantofii noi-nouţi. Nu avusese niciodată ceva care să îi 
vină atât de bine. Îşi imagina viitorul ca doamnă în înalta societate, plin 
numai cu rochii făcute la comandă şi botine elegante şi îşi închipuia 


căsătoria cu Will Keller, care va fi făcut avere în Vest. Pentru câteva clipe a 
fost plină de încântare, dar apoi o urmă de rațiune şi-a făcut loc în mintea ei 
sufocată şi toate sentimentele acelea plăcute au început să se transforme în 
ruşine. Se grozăvea în camera abia mobilată a unui străin, în nimic altceva 
decât lenjeria fostei prietene a fostei sale stăpâne. Ieri avusese ocazia să fie 
o lady, iar ea se îmbătase într-o zonă rău famată a oraşului şi în acel 
moment se trezise într-o cameră străină, având doar o vagă amintire a ceea 
ce se petrecuse cu o noapte în urmă. Lina se dispreţuia pentru că se abătuse 
atât de repede şi atât de mult de la calea pe care o hotărâse. 

Şi-a aruncat rochia pe ea, şi-a luat geanta şi biletul, plecând cât de 
repede a putut. Şi-a găsit drumul pe scara şubredă a casei cu apartamente de 
închiriat şi a ieşit în stradă, întrebându-se încontinuu cum putea fi cineva 
prostit atât de uşor. Tristan o luase drept o domnişoară din înalta societate, 
dar ea înţelesese cu durere că era orice altceva, numai o lady nu. 


Treizeci şi opt 


Aparent, domnişoara Elizabeth Holland şi-a iertat logodnicul, pe 
Henry Schoonmaker, pentru absenţa de la ceremonia în cinstea 
amiralului Dewey, căci surse neautorizate spun că data nunţii a fost 
devansată, pentru această duminică, 8 octombrie. Din cauza 
timpului limitat rămas pentru pregătiri, se zice că toată suflarea 
florarilor, bucătarilor şi croitorilor de lux lucrează douăzeci şi 
patru de ore din douăzeci şi patru, pentru a o scoate la capăt cu 
acest eveniment fastuos. Ceremonia nupţială a familiilor Holland şi 
Schoonmaker se anunţă a fi nunta secolului al XIX-lea. 


Din rubrica „Curtezanul vesel”, 


din New York Imperial, joi, 3 octombrie 1899 


— Cea mai mare nuntă a secolului al XIX-lea, a scrâşnit Penelope 
plimbându-se de colo-colo, când încet, când agitat, prin salonul personal de 
la etajul al doilea al reşedinţei Hayes. După-amiaza era luminoasă şi 
fremătătoare. Îl ţinea pe Robber la piept şi îl săruta pe cap. Puțin cam 
hiperbolic, nu crezi? 

— Cu siguranţă cam mult, a întărit Buck, trăgând din ţigara mică. Şi tu 
ştii că eu sunt arbitru a ceea ce e puţin exagerat, a adăugat. 

— Oh, te rog. Penelope şi-a subliniat respingerea comentariului lui 
Buck, dându-şi peste cap ochii albaştri. Chestia e că ar trebui să fie numele 
meu în ziare alături de cel al lui Henry, nu al lui Liz. Este atât de enervantă! 

Penelope a bătut din picior, apoi s-a întors brusc, mutându-se de la 
ferestrele cu vedere spre vest la cele dinspre sud. Buck şi-a pus picior peste 
picior şi a răsuflat. 

— Ştii, îl cunosc pe tipul ăsta Gallant. Numele lui e Davis Barnard, este 
un verişor de gradul al doilea, sau cam aşa ceva, de-al mamei. Poate am 
putea... 

— Dar nu contează, pentru că nu sunt logodită cu nimeni în clipa asta, 
nu-i aşa? Lui Penelope îi era cald, rochia neagră îi provoca mâncărimi pe 
toată suprafaţa pielii şi orice lucru cât de mărunt părea să îi pună răbdarea la 


încercare. ÎInstinctul o îndemna să îşi verse furia prin violenţa asupra 
tapiţeriei alb cu auriu a salonului, dar nu îşi pierduse într-atât capul încât să 
îşi dorească să distrugă bunătate de brocart. Nu încă. A oftat, s-a întors către 
Buck şi a spus cu voce joasă: Îmi pare rău. Nu am vrut să te expediez. E atât 
de greu... Mă crezi că într-un fel m-a ameninţat. 

— Serios? Buck a tras din ţigară. Cu ce? 

— A spus că dacă o demasc, a răspuns Penelope, vocea devenindu-i 
aproape un şuier, totul se va sfârşi punându-mă pe mine într-o lumină 
proastă. Pe mine. Ca şi cum eu m-aş purta ca o prostituată într-o şură! 

Buck şi-a ridicat sprâncenele deschise la culoare şi pensate. 

— Are dreptate, s-a aventurat cu prudenţă. Va fi greu să îl câştigi pe 
Henry dacă vei avea cea mai mică legătură cu decăderea lui Elizabeth sau 
dacă vei părea să ai de câştigat de pe urma ei. Înalta societate nu agreează 
oportunismul, a adăugat cu un gest didactic al arătătorului. 

Penelope a scos un sunet gutural, rănit şi şi-a privit cu ochi măriţi 
prietenul. 

— Nu sunt o oportunistă! a urlat. 

Robber s-a zvârcolit în braţele ei, dar ea l-a ţinut strâns. 

S-a îndreptat cu paşi mari către Buck şi s-a aruncat pe canapea lângă el. 
Au trecut câteva momente de tăcere ciudată, plină de ură, apoi Penelope a 
continuat cât de calm a putut: 

— Nu aş putea suporta ca ea să îl aibă. Înţelegi? Avem nevoie de un 
plan — un plan perfect — pentru a ne asigura că logodna lor va fi ruptă 
imediat. 

— O să găsim unul. Buck a întins mâna şi l-a scărpinat pe Robber pe 
cap, apoi a mângâiat degetele subţiri ale lui Penelope. 

— Vine mâine-dimineaţă, a anunţat Penelope tâfnoasă. Cum vom scorni 
un plan complet lipsit de riscuri în mai puţin de douăzeci şi patru de ore? 

— Penny, ştii că sunt foarte priceput la planuri... 

— E atât de perfectă în tot! l-a întrerupt Penelope. 

S-a ridicat aruncându-l pe Robber în braţele lui Buck. 

— Toată lumea crede aşa, a continuat, plimbându-se agitată pe podeaua 
de lemn de nuc. Şi, între timp, în spatele acestui rol, ea... ştii tu... cu 
servitorul. Penelope a schiţat un zâmbet lipsit de vlagă, la ivirea unui gând. 
Probabil credea că făcea un lucru creştinesc, dându-se cuiva care avea cu 
adevărat nevoie de ea. 

Auzind-o, Buck a izbucnit într-un râs scurt, batjocoritor. 


— Deci crezi că va veni dimineaţă? 

— Desigur. Probabil că şi-a ieşit din minţi de teamă. Şi eu mi-aş fi ieşit. 
A râs cu tristeţe încrucişându-şi mâinile pe piept şi a continuat să se mişte 
nerăbdătoare prin cameră. Ar fi trebuit să-i vezi faţa. Era albă ca o stafie. 

Buck a stins ţigara într-o scrumieră, ţinută la un metru de podea de 
nimfe sculptate şi placate cu aur. Şi-a sprijinit bărbia în palmă contemplativ 
şi a spus: 

— Ăsta e un început bun. 

Penelope a strâns din dinţi şi şi-a încleştat pumnii scuturându-i frustrată. 

— Sigur că e un început bun. Ar fi şi mai bine dacă pasul următor va da 
pe faţă cât de stricată e. Atunci toată lumea va vedea foarte clar de ce nu 
poate fi cu Henry, şi lumea s-ar întoarce la ordinea cuvenită. Dar se pare că 
acest lucru m-ar pune pe mine într-o lumină proastă. 

Penelope a scos un țipăt strident scurt, apoi s-a prăbuşit pe podea, 
lovind-o cu pumnul. Buck s-a ridicat, apucând-o de subţiori şi aducând-o în 
picioare. I-a zâmbit larg, obrajii lui ca de ceară ridicându-se, apoi a spus: 

— Trebuie să te calmezi. Nu vei câştiga niciodată dacă nu îţi vei ţine 
nervii sub control. 

— Ştiu. 

A încercat să respire de câteva ori adânc şi să-şi amintească câte lucruri 
erau în favoarea ei. S-a sprijinit cu toată greutatea pe Buck, mutându-se la 
fereastra care dădea spre Fifth. Parada de trăsuri de după-amiază se 
desfăşura lent pe bulevard, cu pasageri care se prefăceau că nu se privesc 
unii pe alţii, şi care probabil se uitau în sus în acel moment, în speranţa că 
vor întrezări cea mai frumoasă siluetă din oraş. Penelope a întors spatele ei 
spectaculos către strada de dedesubt. Ura ideea că oricare dintre cei din 
mulţimea şleampătă de jos ar putea să o vadă slabă. 

— Ideea, a continuat ea, de a devansa nunta doar pentru a-mi pune bete 
în roate... 

— Sunt sigur că nu a fost numai ca să îţi pună ţie bețe în roate. 

La auzul acestei sugestii, ochii lui Penelope au fulgerat. 

— E intolerabil să pierd în faţa lui Elizabeth, a urlat. Ca neghioaba asta 
din familie de viţă veche va părea a fura ceea ce toată lumea — toată lumea! 
— ştia că era al meu. 

— Fii calmă, draga mea, a spus Buck, bătându-şi prietena pe umăr. Nu o 
mai putem tărăgăna. Trebuie să închegăm un plan pentru mâine-dimineaţă. 


Avem toate cărţile. E doar o chestiune de cum le vom juca. Şi o vom face, i- 
a zis Buck cu o voce dulceagă, încurajatoare. 

Penelope şi-a ascuns faţa în reverul lui, cu gândurile la episodul de la 
Lord & Taylor, încercând să găsească punctele slabe ale rivalei sale. Dar, în 
schimb, se trezea fixându-şi ochii minţii asupra chipului lui Elizabeth, cu 
bărbia tremurătoare şi cu ochii înecaţi în autocompătimire. 

Penelope nu-şi putea potoli mânia. S-a îndepărtat brusc de Buck, 
îndreptându-se cu paşi mari înapoi către canapeaua pe care se tolănise 
Robber. 

Când a ajuns, a luat pe sus câinele în braţe. El a scos câteva lătrături 
ascuţite, dar ea totuşi l-a ţinut. 

— Orice s-ar întâmpla, Buckie, trebuie să găsim o cale. Nu suport să 
pierd. Aş prefera să o văd pe Elizabeth moartă decât măritată cu Henry al 
meu. 


Treizeci şi nouă 


Dacă mă voi duce, îi voi aminti de sentimentele lui Elizabeth şi că, 
oricât de formală ar fi logodna lor, posibilitatea ca ea să se simtă foarte 
rănită e extrem de reală. Poate îi voi aminti, de asemenea, că poate însăşi 
imposibilitatea împlinirii iubirii noastre este cea care face întâlnirile lor atât 
de intense. Ar fi foarte înţelept, deşi nu sunt sigură că o cred nici eu. 

Din jurnalul Dianei Holland, 

joi, 3 octombrie 1899 

— Deci era nouă seara! a exclamat Diana în timp ce Henry a condus-o 
de la poarta laterală, pe drumul cu pietriş, în sera cu tavanul arcuit de sticlă. 
Când uşa s-a închis, s-a întors către ea rânjind. L-a privit în faţă şi într-o 
clipă a uitat toate lucrurile pe care plănuise să i le spună. 

— Mi-a fost teamă că ai putea înţelege greşit, a spus Henry, aruncând o 
privire jucăuşă înapoi. Dar nu chiar atât de teamă. 

Urmându-l prin seră, ţinea în mână bileţelul lui — semnul de carte pe 
care îl găsise în exemplarul lui din Whitman — pe care îl adusese în 
buzunarul pelerinei. De fapt îl citise de mai multe ori pe drum, doar pentru 
a se convinge că Henry Schoonmaker însuşi o chemase în vizită, la o oră 
nepotrivită pentru tinerele domnişoare. 

Înăuntru mirosea a pământ şi a flori de seră. Era la fel de minunat ca în 
seara aceea cu o săptămână şi jumătate în urmă. Se plimbau pe sub frunze 
uriaşe, pe lângă straturi de boboci rari şi la capătul îndepărtat al clădirii 
Henry a condus-o printr-o uşă mică într-o cămăruţă. Tavanul era şi acolo de 
sticlă, deşi era scund şi mătuit, şi era un pat acoperit cu o cuvertură lucrată 
manual. 

— A fost camera grădinarului, a explicat Henry. Dar s-a încurcat cu una 
dintre cusătoresele lui Isabelle, iar acum sunt căsătoriţi şi el locuieşte în 
casă. Mă lasă să o folosesc uneori. 

Diana s-a gândit câteva secunde ce voia să spună prin uneori şi, de 
asemenea, ce voia să spună prin să o folosească. Dar frumuseţea camerei a 
pus stăpânire pe simţurile ei. Aerul era împrospătat de verdeață şi camera 
era luminată de lămpi simple galbene. Nu erau lumânări, parfumuri sau 
şampanie, mereu prezente în scenele erotice din romanele în serie. 


— E foarte plăcut aici, i-a spus. I s-a părut civilizat şi distant în acelaşi 
timp. 

— Să fiu sincer, nu credeam că vei veni. Adică, având în vedere că 
singura mea calitate este sera, a tachinat-o Henry, iar Diana şi-a amintit de 
cât de diferit îi păruse, când rostise furioasă fraza aceea. Bănuiam că-ţi vei 
dori să vii, dar... 

— Dar nu ai crezut că voi găsi o modalitate? Sunt o fată abilă, Henry. 

I-a făcut cu ochiul, furându-i un zâmbet. Nici unul dintre ei nu părea a- 
şi putea stăpâni surâsul. Şi-a lăsat gluga pelerinei să-i alunece de pe cap şi l- 
a aşteptat pe el să i-o dea jos. Ceea ce a şi făcut, după o clipă, desfăcând 
nasturele de la gât mai întâi, apoi din ce în ce mai jos, până când a rămas 
într-o rochie de pânză bleumarin cu buline, pe care o alesese, astfel încât, 
dacă ar fi fost prinsă, să nu se vadă că ieşea. 

— Mă bucur. 

A privit-o admirativ până când ea a simţit că roşeşte. Şi-a dus degetele 
la decolteul rochiei, unde începeau nasturii mici albi. A simţit sângele 
năvălindu-i către acel loc delicat. 

— Nu am vrut să fiu îmbrăcată frumos în caz că... 

Henry a oprit-o, sărutând-o lung pe buze. A cuprins-o cu braţele, 
trăgând-o mai aproape, până când trupurile s-au înlănţuit într-o îmbrăţişare 
strânsă. Era delicios de conştientă de apăsarea mâinii lui pe spatele ei. 
Sărutul a fost prelung, voluptuos, având un ritm propriu. Îi era teamă că 
fiorii pe care-i simţea ar putea fi prea mult pentru inima ei neîncercată. 
Când s-a tras, a văzut că Henry rânjea, dar era o delicateţe nouă în mimica 
buzelor lui. 

A prins primul nasture între degete şi l-a răsucit. Diana a simţit pieptul 
înălțându-se şi coborând, apoi l-a scos din gaică. L-a desfăcut pe următorul 
şi apoi pe celălalt, până când i-a desfăcut pe toţi. Corsajul rochiei i-a căzut 
pe talie, dând la iveală cămaşa femeiască transparentă, cu volănaşe pe 
dedesubt. Şi-a strâns buzele în speranţa că astfel îşi va linişti respiraţia 
agitată. Henry a privit-o fix, împingându-i rochia de pe talie. Aceasta i-a 
căzut pe glezne şi a rămas în picioare în mijlocul serei, în nimic altceva 
decât lenjerie. Şi-a dat capul pe spate şi o sclipire i-a trecut prin ochii negri, 
înrouraţi. 

— Deci m-ai ademenit aici ca să mă distrugi? Vocea ei părea că răguşise 
în câteva secunde. 


Henry a sărutat-o pe gât, pe partea opusă locului în care o sărutase cu o 
zi în urmă, apoi şi-a slăbit strânsoarea. 

— Nu, îţi promit că nu voi face asta, a spus el. 

Diana a încercat să nu-şi arate dezamăgirea când el s-a trântit pe pat cu 
mâinile împreunate sub cap în loc de pernă. Purta o cămaşă galben-deschis 
cu guler răsfrânt şi aşa cum stătea părea înalt şi zvelt. 

— Te-am ademenit aici ca să-mi poţi pune toate întrebările pe care ai 
încercat să mi le pui prima oară când ne-am întâlnit. Orice întrebare, şi jur 
că îţi voi răspunde sincer. 

Henry i-a făcut cu ochiul în felul acela care îi încălzea şi liniştea inima 
şi s-a simţit uşurată, puţin, că nu trebuia să facă lucrul la care se gândea 
mereu. Oricum, nu încă. 

— Orice? a întrebat aşezându-se pe pat lângă el. 

— Orice. 

S-a întins pe deasupra măsuţei de lângă pat, a tras o ţigară din cutia 
mică de aur care se afla acolo şi a aprins-o. 

Ea a luat ţigara de la Henry, a tras şi i-a dat-o înapoi. Ochii îi rătăceau 
pe tavan, dând fumul afară şi au sclipit când s-au întors asupra lui. 

— Bine... dacă pot chiar orice... atunci spune-mi ce crezi despre mine. 

Henry a râs, trăgând gânditor din ţigară. 

— Cred că ai o frumuseţe naturală cum nu am mai întâlnit. Când faci 
mutra aia răutăcioasă, îmi doresc să ştiu exact ce îţi trece prin cap şi să 
punem la cale ceva necuviincios. Îmi place felul drăguţ şi amuzant în care 
mergi şi cum întotdeauna pari prea mare pentru camera în care te afli. Diana 
a tras adânc în piept o gură de aer cald şi aspru pentru a-şi potoli bătăile 
inimii. Pe scurt, domnişoară Diana — i-a luat mâna şi i-a sărutat-o —, eşti mai 
plină de viaţă decât toţi oamenii pe care i-am cunoscut. 

Diana şi-a muşcat buza inferioară şi a simţit sângele venindu-i în obraji. 

— Îmi place jocul ăsta, a şoptit ea. 

— Aş putea să o ţin tot aşa toată noaptea, dar te-ai plictisi repede. Mai 
întreabă-mă. 

— Chiar ai zdrobit atâtea inimi pe cât se spune? Diana şi-a dat seama de 
faptul că breteaua cămăşii îi aluneca pe umărul alb, dar nu voia s-o 
oprească. 

— Am frânt inimi, dar nici pe departe atât de multe. 

— Ai fost vreodată îndrăgostit? 

— Da, a spus Henry hotărât, părând aproape îndurerat. O singură dată. 


— De cine? 

— Acum, aici trebuie să îmi promiţi că nu vei mai spune nimănui ceea 
ce-ţi voi mărturisi. 

Diana a respirat emoţionată, apoi s-a întins pe-o parte, cu faţa la Henry, 
cu capul sprijinit în pumn. 

— Promit. 

— Era o fiică a New Yorkului, ca tine, şi numele ei de fată era Paulette 
Riggs, dar când am cunoscut-o eu era deja doamna Deerfield. 

— Paulette Riggs! Are aproape treizeci de ani, nu s-a putut opri Diana 
să exclame, şi e căsătorită cu un lord. 

— Ştiu. Henry a râs nostalgic. Şi-a ridicat mâna, strecurând-o abil sub 
cămaşa Dianei, în dreptul coapsei. Dar eu aveam optsprezece şi ea era cea 
mai experimentată femeie pe care o întâlnisem. Îşi petrecea sezonul în 
Newport, pentru că tatăl ei era bolnav în acea perioadă, iar lordul Deerfield 
se ducea la atâtea vânători, încât bănuiesc că s-a simţit singură. 

— Cum s-a sfârşit? 

— Rău. Henry a oftat, apăsându-i mai tare piciorul cu mâna. S-a săturat 
de mine după o vreme, dar eu, desigur, am continuat să îi scriu şi să obţin 
întâlniri ca un prost. 

— Ți se mai face vreodată dor de ea? 

Diana era un pic speriată la gândul că acea femeie, despre care îşi 
amintea că avea o piele foarte albă, buze foarte roşii şi atitudine arogantă, 
fusese odată iubita lui Henry. Dar, desigur, tot îşi dorea să ştie totul. 

— Acum nu. Pare atât de demult... Avea un fel de a mă privi cu ochii ei 
capricioşi... cam ca tine, dacă stau bine să mă gândesc. Dar nu. A încetat să- 
mi mai fie dor de ea demult. 

— Şi ea a fost singura de care ai fost îndrăgostit? 

Henry a încuviinţat, mângâind-o pe coapsă. 

— Câte ai... iubit? 

În ciuda stânjenelii, Diana l-a fixat cu privirea, iar tânăra părea a zâmbi 
uşor în faţa lipsei ei de vocabular. 

Henry a făcut o pauză, fie pentru a număra, fie pentru a-şi revizui 
promisiunea de a-i răspunde oricărei întrebări. 

— Cinci, a spus în cele din urmă. 

— Şi toate erau căsătorite cu lorzi englezi? 

— Nu, şi nici nu erau fete educate, ca tine. Dar m-am simţit bine cu 
fiecare. 


— Şi care a fost ultima fată iubită de Henry Schoonmaker? 

S-a foit, ridicându-se în coate şi retrăgându-şi mâna de pe coapsa ei. A 
întâlnit privirile Dianei şi a început să-şi muşte buzele de tulburare. 

— Ai spus orice! a exclamat ea, întrebându-se ce nume îl putea tulbura 
atât. 

Henry nu s-a uitat în ochii Dianei când a pronunţat numele pe care ea îl 
ştia foarte bine: 

— Penelope Hayes. 

— Nu... Diana nu ştia dacă ar fi trebuit să îl dojenească sau să râdă. 
Trebuie să fi fost furioasă pe..., vocea Dianei s-a pierdut, dându-şi seama că 
nu era pregătită încă să o aducă în discuţie pe Elizabeth. Henry şi-a dat 
ochii peste cap, scoțând un oftat exagerat de încuviinţare. 

— Nu-i de mirare că se poartă atât de ciudat în ultima vreme. Şi tu... 
tu... cu ea. 

Henry i-a pus din nou mâna pe coapsă, de data aceasta mai ferm. Era 
foarte aproape de el şi-i simţea fiecare mişcare a corpului. 

— Este prea... este mai sălbatică decât mi s-a părut la început. 

— Oh. Diana simţea că discuţia devenea mai serioasă, dar nu o deranja. 
Ar fi vrut să găsească o cale să îi spună că îi plăcea să fie şi serioasă cu el. 
Deci, a spus ea, bănuiesc că ştiu totul despre tine. 

— Dar nu vreau să mai fiu aşa. Henry s-a oprit, jucându-se cu nasturii 
cămăşii. Vocea îi devenise gravă şi autocritică. Vreau să zic nepăsător cu 
inimile oamenilor. Nu vreau să crezi că totul a fost doar un joc. Mi-ai spus 
odată să nu te tratez ca pe o jucărie. Nu vreau să crezi că m-am jucat cu 
tine. 

— Pentru asta m-ai chemat aici? S-a ridicat, sprijinindu-se în cot, fără a- 
şi lua privirile strălucitoare de la el. Pentru a clarifica asta? 

— Da. Asta şi... Când voi fi căsătorit cu sora ta, nu pot continua..., 
Henry a plecat ochii, lăsând mâna să-i alunece dinspre şold către talie. 

Diana a schiţat din cap un semn afirmativ. 

— Trebuie să te căsătoreşti cu ea, nu-i aşa? 

— Da... Ideea e că.... 

— Înţeleg. Diana s-a gândit la motivele pentru care se căsătorea sora ei 
şi bănuia că un lucru asemănător îl forţa pe Henry. Şi nu vreau să ştiu de ce. 
Simţea tristeţea învăluind-o, dar dorea să fie ea cea care să spună ceea ce cu 
siguranţă gândeau amândoi. Aceasta trebuie să rămână singura dată în care 
vom fi împreună. 


A privit-o în ochi din nou şi după o clipă a încuviinţat. A îmbrăţişat-o, 
învăluindu-i capul cu braţul şi trăgând-o mai aproape. Îi sorbea frumuseţea 
întunecată cu ochi lacomi pentru a o păstra în amintire pentru totdeauna. 
Afară s-a pornit vântul izbind zgomotos crengile copacilor de acoperiş — se 
apropia o furtună —, dar el continua să o privească lung. Apoi a sărutat-o cu 
o patimă care a mişcat-o până la lacrimi. 

— Dacă promit să te păstrez la fel de pură şi perfectă cum eşti acum, vei 
fi de acord să rămâi cu mine peste noapte? 

Diana a consimţit cu un gest al capului, zâmbindu-i inconştient. 

— Excelent, pentru că am câteva întrebări pe care aş vrea să ţi le pun. 

Fata a lăsat garda jos, dăruindu-se privirii înţelegătoare a lui Henry şi 
farmecului său irezistibil. 


Patruzeci 


Cel mai important lucru pentru orice mireasă, chiar dacă este 
binecuvântată cu toată drăgălăşenia pe care o familie bună şi o 
educaţie impecabilă o garantează, este odihna. Trebuie să se 
odihnească în permanenţă, altfel emoţiile îi vor ştirbi farmecul şi, în 
ziua nunţii, va arăta ca o fată care a luat deja viața în piept. 


L.A.M. Breckinridge, 


Legile comportamentului în cercurile mondene 


În noaptea aceea Elizabeth a visat că se afla într-un colţ îndepărtat al 
ţării împreună cu Will, unde erau dealuri între case şi nimeni nu avea croitor 
preferat la Paris. Apoi a visat că era îmbrăcată în alb, cu un guler pompos şi 
ridicol de dantelă lucrată manual, iar Penelope râdea de ea cu sadism, 
aruncând orez otrăvit în direcţia ei. Dar în cea mai mare parte se holbase la 
tavan, dorindu-şi să adoarmă. Abia dormise luni noapte şi în acel moment 
părea că nici noaptea de marţi nu-i va aduce vreun strop de odihnă. 

Nici nu avea la ce să se gândească, pentru că opţiunile îi erau atât de 
puţine şi neatrăgătoare. Fusese crescută pentru a face pe placul altora — să îi 
încânte cu imaginea, comportamentul şi faptele ei —, dar în acea clipă nu 
putea fi decât egoistă. Dacă îi făcea pe plac mamei, ar fi fost demascată ca o 
desfrânată care îşi trădase rangul. Şi dacă îi făcea pe plac lui Penelope — 
care se dovedise a-i purta cel mai duplicitar soi de prietenie —, atunci ar fi 
fost exclusă din singura casă şi singurul mod de viaţă pe care le cunoscuse. 
Şi dacă îşi făcea pe plac ei înseşi... oricum, era prea târziu pentru asta. 

Săturându-se să privească în gol la tavan, s-a ridicat şi s-a dus la dulap. 
A scos chimonoul alb şi l-a înfăşurat în jurul corpului ei firav. Petrecuse 
toată ziua la croitor. Trebuiau terminate rochia de mireasă şi rochia pentru 
petrecerea de după şi atâtea mărunţişuri pentru trusou. Stătuse dreaptă, 
înţepenită toată ziua şi ascultase comentariile pe seama sa ca şi cum ea nu 
ar fi fost în cameră. 

Cel mai rău era că fusese singură. Se închipuise de nenumărate ori ca 
mireasă şi în tot felul de decoruri. Ca mireasă într-o nuntă simplă, cu 


margarete în mână; ca mireasă într-un eveniment somptuos despre care se 
scria în ziare, la care purta o trenă lungă decorată cu trandafiri mici de 
mătase care se revărsa în urma ei pe scările bisericii. Dar întotdeauna îşi 
imaginase că partea cu rochia va fi minunată. În realitate, îşi petrecuse 
întreaga zi făcând pe manechinul pentru o mică armată de cusătorese 
crispate de dezaprobarea ei. Se simţea mâhnită şi singură, pentru că era 
condusă acasă de domnul Faber, şi nu de Will, care odată o aştepta cu 
trăsura la sfârşitul unei astfel de zile. Desigur, Penelope nu fusese acolo. 
Dar Diana — ea nu avea nici un motiv să nu o însoţească pentru a o ajuta să 
se hotărască asupra modelului — a refuzat ridicând din umeri, preferând să 
rămână în camera ei, citind şi bombănind din cine ştie ce motiv. 

Elizabeth a trecut în partea cealaltă a dormitorului, aproape înfuriată de 
absenţa Dianei. Până la urmă, ea îşi sacrifica propria fericire de dragul 
familiei. Renunţa la propriile dorinţe, pentru ca femeile Holland să nu 
decadă. Şi Diana nu se putea deranja nici măcar să-şi ridice nasul din carte 
pentru o singură zi. 

Elizabeth a deschis uşa energic, mărşăluind pe hol. A ridicat pumnul 
pentru a ciocăni la uşa Dianei, dar apoi s-a mustrat. Nu era vina surorii ei că 
ea se îndrăgostise de cine nu trebuia şi a continuat să îl iubească, ştiind că 
acest lucru nu îi va aduce decât necazuri. Nu era vina ei că familia era 
îngropată în datorii. Elizabeth a pus mâna pe uşă şi a tras aer în piept. Apoi 
a ciocănit uşor, frăţeşte. 

— Di? a chemat-o. S-a uitat către partea holului în care dormea mama 
lor, sperând că nu va veni să vadă ce se întâmplase. De dimineaţa trecută, 
Elizabeth simţise o prăpastie căscându-se între ea şi mama ei. Nu mai avea 
nimic de spus bătrânei. Di? a rostit din nou. Văzând că nu răspunde nici a 
doua oară, Elizabeth a intrat în cameră. 

I-au fost necesare câteva clipe pentru a înţelege că dormitorul era gol. 
Pe pat şi pe podea erau aruncate rochii, iar într-o mulţime de unghiuri 
zăceau perechi de pantofi. Lillie Langtry i-a aruncat o privire nedumerită, 
încrucişându-şi lăbuţele. 

Elizabeth a început să cotrobăie absentă prin dulapuri şi pe după scaune. 
A verificat ferestrele înalte dinspre balcon — erau apropiate, dar deschise. 
Tocmai voia să coboare pentru a vedea dacă Diana se dusese să caute vreo 
carte sau să ia un pahar de lapte, când a observat o cutie de pălării ieşită de 
sub pat. Capacul auriu era căzut pe-o parte şi Elizabeth a văzut din cealaltă 
parte a camerei un joben maro-închis. Era ca orice alt joben, dar a dus-o pe 


loc cu gândul la acea zi din urmă cu două săptămâni în care lumea ei 
începuse să se prăbuşească. 

Cu ochii pironiţi asupra pălăriei, a traversat camera. Lillie Langtry a 
mieunat, urmând-o pe Elizabeth spre cutie, trântindu-se lângă ea, după ce s- 
a învârtit în jurul ei de câteva ori. Când Elizabeth a ridicat pălăria, primul 
lucru pe care l-a observat a fost broderia aurie de pe panglica bleu care 
mărginea partea interioară a borului: HWS. 

S-a lăsat să cadă pe cuvertura cu găitane, privind în cutie. Erau două 
bucățele de hârtie, zăcând pe catifeaua neagră. A trebuit să se silească să le 
ridice şi să citească fiecare bileţel pe care Henry i-l scrisese surorii sale. 
Erau semnate simplu HS, dar nu avea nici o îndoială asupra persoanei 
căreia îi aparţineau. Nu era sigură când îi trimisese Dianei bileţelul prin care 
o îndemna să păstreze pălăria sau pe cel prin care îi mărturisea că nu se 
putea gândi decât la ea. Dar intenţiile lui erau clare, iar absenţa Dianei la 
acea oră era destul de grăitoare. 

O expresie de răceală a pus stăpânire pe muşchii feţei lui Elizabeth. S-a 
întins pe spate strângându-şi genunchii la piept şi răsucind distrasă jobenul 
pe deget. Lillie Langtry s-a ridicat, s-a întins, s-a învârtit în jurul lui 
Elizabeth, apoi s-a aşezat pe pernă lângă capul ei. Elizabeth a lăsat pălăria şi 
a oftat. Ar fi râs dacă ar fi fost genul de fată căreia să i se pară amuzantă 
perversitatea, dar această dovadă oribilă a depravării surorii ei nu i se părea 
deloc amuzantă. 

O furie mocnită a pus stăpânire pe gândurile ei, pe măsură ce începea să 
înţeleagă altceva: situaţia conflictuală cu Penelope era pe jumătate din vina 
lui Henry. Oricare ar fi fost legătura lui cu Penelope, în mod sigur generase 
o parte din răzbunarea ei, iar în acel moment, fără îndoială, se afla în vreun 
cotlon al oraşului seducând-o pe naiva Diana. După toate acestea, într-o zi 
nu foarte îndepărtată, el se aştepta ca Elizabeth să-i fie soţie. 

S-a ridicat din pat ca şi cum ar fi avut un scop precis, dar nu avea nimic 
altceva de făcut decât să adune rochiile azvârlite de Diana prin cameră. 
Sentimentul de disperare şi furie creştea în sufletul ei cu fiecare moment 
care trecea, punând la loc numeroasele rochii pe care le găsise Diana 
potrivite pentru acea întâlnire nelegitimă. 


Patruzeci şi unu 


Pentru adevărata mea mireasă 

— Ce înseamnă? a întrebat Diana, strălucind de bucurie şi întorcând 
crucea inscripționată şi incrustată cu lapislazuli. 

A mângâiat literele cu degetele, tânjind să găsească o cale de a fi 
mireasa lui adevărată. Dar ştia deja că era imposibil. De când părăsiseră 
sera, fiecare moment alături de Henry avea o strălucire rară. Zgomotele 
oraşului în drum spre muncă erau numai la doi paşi, dar ar fi putut foarte 
bine să vină de dincolo de râu. 

— Tatăl meu i-a dat-o mamei mele înainte să se căsătorească. Nu am 
înţeles niciodată ce înseamnă. Presupun că i-a dăruit-o fetei de 
şaptesprezece ani cu care s-a căsătorit în speranţa că va avea mereu 
şaptesprezece ani. Henry a râs înfundat, ironic. Dar nu acesta este motivul 
pentru care ţi-o dăruiesc. 

— Ştiu, a spus Diana îndesând crucea în corset. 

— E mai lipsit de valoare decât oricare dintre lucrurile pe care i le-a dat 
mai tâziu, poate din cauza asta îmi şi place. Nu mi-o amintesc foarte bine; 
aveam numai patru ani când a murit. Dar cred că avea frumuseţea aceea 
naturală, de modă veche, care nu provine din accesorii. 

Diana a ţinut minte lucrul acesta. Aflase atât de multe despre Henry în 
ultima seară, încât i se părea o persoană cu totul nouă, şi orice spunea acum 
părea o sclipire a acestei cunoştinţe tainice. S-a aplecat înainte pe locul ei în 
trăsura simplă, cu un singur cal, singura pe care Henry reuşise să o 
împrumute fără a fi observat. Se opriseră pe Broadway, aşteptând momentul 
potrivit ca Diana să se piardă în mulţimea dimineţii, croindu-şi drum spre 
casă. Şi-a întors privirea somnoroasă şi tandră asupra lui, încercând să-i 
zâmbească. 

— Va fi greu să te văd căsătorit cu Liz, Henry... 

Avusese intenţia să spună ceva mai profund, dar simţea un nod în gât 
atât de dureros, încât a înţeles că nu va mai fi capabilă să spună nimic. 

Henry a sărutat-o sub ochiul drept. Diana l-a privit pentru ultima oară, 
înainte să-şi tragă gluga peste faţă şi să se piardă în mulţime. Odată ce 
picioarele i-au atins pământul, i-a fost uşor să înainteze, alăturându-se 
maselor cu traseele lor de dimineaţă. Peste tot în jur, bărbaţi purtând jobene 


şi costume din trei piese ieftine mergeau cu pas iute care nu le lăsa timp să- 
şi pună întrebări în privinţa fetei cu glugă înaintând cu repeziciune. 

Curând a găsit strada Nineteenth, care ducea către proprietatea familiei 
Van Doran şi apoi la cea a propriei familii. Îşi încercase şansele cu grilajul 
în noaptea aceea, fapt care fusese aproape la fel de periculos ca acela de a 
se aventura singură în noaptea New Yorkului, dar de dimineaţă a ales calea 
mai uşoară a deschizăturii care dădea în camera de spălat din pivniţă. De 
acolo nu îi rămânea decât să ţâşnească pe scara servitorilor şi era la al 
doilea etaj şi încă foarte aproape de uşa dormitorului protector. 

Nu era nimeni acolo, ceea ce era într-un fel o uşurare, dar camera era 
schimbată faţă de cum o lăsase. Toate rochiile pe care le scosese, probându- 
le pentru întâlnirea cu Henry, fuseseră puse la loc. Şi toate botinele cu toc 
înalt. Şi, în vârful patului făcut cu grijă, era pălăria pe care o purtase Henry 
în ziua în care se întâlniseră. Neliniştea a pus stăpânire pe Diana odată ce s- 
a apropiat de joben şi l-a ridicat. Îngheţase, imobilizată de gândul trist, 
îngrozitor că cineva fusese acolo cu o noapte înainte. 


Patruzeci şi doi 


A întârzia a devenit un fenomen social larg acceptat cu care nu sunt 
de acord deloc. O adevărată doamnă ajunge întotdeauna exact la 
ora promisă. 


Doamna Hamilton W. Breedfelt, 


Sfaturi pentru educaţia tinerelor domnişoare de familie bună 


Era miercuri dimineaţă, ora nouă jumătate, iar Elizabeth s-a trezit oprită 
pe Broadway, în mijlocul zarvei, paralizată de deznădejde. Tot haosul acela 
— căruțele de transport trase de cai, troleurile, strigătele şoferilor, zgomotul 
roţilor trăsurilor pe pavajul uzat, mulţimea de trecători — a încetat să mai 
existe în mintea ei. Scena la care tocmai asistase nu era, după dovada pe 
care o avusese cu o noapte în urmă, uimitoare, dar sentimentul pe care i l-a 
stârnit a luat-o prin surprindere. 

Silueta în pelerină a surorii ei se pierduse deja pe Twenty-first Street. 
Vederea Dianei într-un colţ al Manhattanului la o oră atât de matinală îi 
confirma toate suspiciunile. Dar rămânea în mod straniu pironită în locul ei, 
privind persoana care fusese lăsată în urmă. Coborâse din trăsura simplă, şi 
stătea în picioare la curbă. Nu putea fi sigură, pentru că ea fusese 
întotdeauna cea aflată pe fugă, dar era aproape sigură că felul nenorocit în 
care Henry privea în josul Twenty-first Street nu era atât de diferit de felul 
în care Will trebuie să se fi uitat în fiecare dimineaţă când îi întorcea spatele 
şi intra în casă. 

Elizabeth abia reuşise să doarmă cu o noapte în urmă şi se ridicase din 
pat fără a avea cea mai vagă idee de cum ar putea s-o subjuge pe Penelope, 
cum s-o salveze pe Diana sau cum ar putea să respingă căsătoria cu 
detestabilul Henry Schoonmaker. S-a îmbrăcat cu aceeaşi rochie de in 
creponat, cu dungi albe şi albastre, pe care o purtase în ziua în care o ceruse 
în căsătorie, şi simțind că vremea era în schimbare, o manta din păr de 
cămilă cu glugă şi căptuşeală de flanel. Odată îmbrăcată şi neştiind încă ce 
să facă, s-a hotărât să iasă la o plimbare pe Fifth Avenue pentru a da ochii 
cu Penelope. Fiecare membru al casei era prins într-o activitate legată de 


nuntă şi în cele câteva momente în care nu i-a fost solicitată părerea reuşise 
să se strecoare afară pe uşă. 

Noaptea precedentă ajunsese la concluzia că logodnicul ei era cel mai 
depravat om pe care îl întâlnise. Dar înfăţişarea lui din acel moment îi 
risipea această convingere. A rămas acolo privindu-l îndelung, în costumul 
lui simplu, negru, cu chipul copleşit de sentimentul pierderii şi s-a simţit 
sigură de faptul că nu încerca să profite de Diana. O iubea cu adevărat pe 
sora ei şi, deşi nu îşi putea explica în totalitate, era ferm convinsă că şi sora 
ei era îndrăgostită de el. 

Elizabeth se înşelase. Furia ei s-a dizolvat în câteva secunde. 

O căruţă neagră, înaltă, cu bărbaţi în haine de lucru stând în picioare în 
spate, s-a oprit între Elizabeth şi Henry, încercând să intre în îmbulzeala de 
pe strada principală. Când aceasta a trecut, a observat că Henry se întorsese 
şi privea în direcţia ei. 

Tânărul a plecat capul, dar a continuat să o privească în ochi cu 
remuşcare şi resemnare. A înţeles în acel moment că nu era atât de diferit de 
ea — că era dispus să se căsătorească pentru cine ştie ce motiv având mai 
multă legătură cu familia, datoria sau rangul decât cu dragostea, deşi inima 
lui se afla în altă parte. Şi-a scos pălăria, înclinând-o în direcţia ei. Elizabeth 
a plecat capul încet, drept răspuns, ca semn că se înțelegeau unul pe altul, 
apoi s-a întors, luând-o înspre nord prin mulţime. Avea o întâlnire la care nu 
putea întârzia. 

Totul era diferit acum, dar la fel de imposibil ca până atunci. Elizabeth 
înţelesese cu tristeţe cât de simplu ar fi totul dacă nu ar fi existat. Nu mai 
avea nevoie de plimbarea până la casa Hayes pentru a-şi da seama de ceea 
ce trebuia să facă. Într-o singură clipă înţelesese care era unica, 
devastatoarea soluţie. 


Patruzeci şi trei 


Ne vedem păcatele reflectându-se peste tot: în paloarea fetelor 
prietenilor noştri, în scârţâitul crengilor pe geamuri, în mişcarea 
ciudată a obiectelor de zi cu zi. Ar putea fi mesaje trimise de 
Dumnezeu sau feste pe care ni le joacă privirea, dar, în nici un caz, 
nu ne putem permite să le ignorăm. 


Reverendul Needlehouse, Predici, 1896 


Diana stătea nemişcată în camera ei de mai bine de o oră, întrebându-se 
ce ar trebui să facă cu pălăria, când un țipăt de la parter a străpuns starea ei 
de şoc. Inima i-a îngheţat şi mai tare. Noaptea trecută, când părăsise casa, i 
se păruse imposibil să fie prinsă — în acele zile, nimeni nu dădea vreo 
importanţă lucrurilor pe care le făcea şi, pe lângă aceasta, întreaga ei seară 
păruse un episod suspendat în timp, sfârşindu-se la fel de brusc cum 
începuse. Însă zgomotul ce se auzea de jos era mai mult ca sigur un țipăt de 
durere, mânie, confuzie sau o combinaţie a tuturor acestora. 

Diana s-a uitat la pălăria aşezată fix în mijlocul patului ei. Încerca să 
scomească o poveste care să explice această dovadă incontestabilă a 
necuviinţei sale, când un alt țipăt — mai mult un geamăt — s-a auzit dinspre 
etajul întâi. 

Diana a aruncat sub pat pălăria lui Henry şi s-a îndreptat spre dulap. 
Rochiile pe care le scosese cu o seară înainte erau toate acolo. Şi-a spus că 
era prea târziu ca să se schimbe, aşa că a aruncat rapid o privire în oglindă 
pentru a-şi verifica ţinuta. 

Nu era foarte schimbată după noaptea petrecută cu Henry, însă deja se 
simţea mai bătrână. Apoi gemetele au început din nou, aşa că nu a mai avut 
altă cale decît să coboare scările, două câte două, pentru a se confrunta cu 
ceea ce cu siguranţă avea să fie un şir neîntrerupt de acuzaţii şi confesiuni. 

Diana a dat buzna în salon, găsind-o pe Penelope Hayes cu părul 
neobişnuit de scurt şi ciufulit şi cu rochia de muselină roşie scurgându-se pe 
covorul persan favorit al Louisei Holland. Era udă din cap până-n picioare 
şi plângea în hohote, şirul neînțeles de cuvinte pe care le rostea fiind din 
când în când întrerupte de ţipete stridente. 


— Slavă Domnului că eşti aici, a spus Edith urcând lângă Diana şi 
luând-o în braţe. 

— Cum de-ai putut să dormi atât de mult într-o zi ca asta? a adăugat 
mama ei venind şi ea lângă cele două şi luând-o pe Diana în braţe. 

— Din toate tragediile prin care familia Holland a trecut... 

— Despre ce tot vorbiţi? a şoptit Diana. 

Era cea mai puternică voce de care era capabilă în acel moment. Din 
încrengătura de braţe din jurul ei, a privit-o pe Penelope care dintr-odată 
devenise foarte tăcută. 

— E mai mult decât poate suporta un om, a spus mama ei. 

— Cu siguranţă este mai mult decât poate suporta oricine, a venit glasul 
lui Edith ca un ecou. 

În acel moment Claire şi-a făcut grăbită apariţia în cameră. 

— Am dat de un poliţist pe stradă, a spus ea pe un ton isteric, şi a zis că 
se duce la secţie, să-şi convoace superiorii. Doamnă Holland, să vă aduc 
nişte săruri? 

— Da, Claire, te rog. Şi nişte apă. 

Cele trei femei Holland s-au îndreptat în grup compact spre cel mai 
apropiat divan unde s-au aşezat. În acel moment Diana era deja conştientă 
că toată situaţia nu avea nimic de-a face cu rendez-vous-ul ei din timpul 
nopţii. Ceva mult mai grav trebuia să se fi întâmplat. A mai privit o dată 
către Penelope a cărei expresie trăda faptul că asistase la o întâmplare 
nefericită. 

— Despre ce-i vorba? a reuşit Diana să întrebe în cele din urmă. 

Inima îi bătea cu atâta putere încât nu mai auzea nimic altceva în jur. Şi 
mama, şi mătuşa ei erau palide şi epuizate de la atâta plâns. Amândouă şi- 
au strâns mâinile deasupra genunchilor Dianei. 

— Sora ta... a început Edith cu voce tremurândă. 

— Ea s-a... s-a dus dintre noi, Diana. 

— S-a dus? a şoptit Diana cu o voce prostuţă. Unde s-a dus? 

Abia atunci a început să pună cap la cap detaliile. Pălăria, aşezată cu 
zelul unui perfectionist în mijlocul patului făcut impecabil. Era un mesaj de 
la Elizabeth. Cu fiecare secundă ce trecea, totul devenea înfiorător de clar. 
A început să se simtă ameţită şi să-i fie scârbă de ea însăşi. 

— S-a întâmplat în dimineaţa asta. 

Penelope a intervenit brusc recăpătându-şi vocea. S-a ridicat şi a înaintat 
cu paşi siguri, apoi s-a aşezat pe o perniţă de mătase în faţa Dianei şi a 


familiei sale. Fiecare sunet şi culoare îi păreau Dianei exagerate în acel 
moment şi era dureros de conştientă de picăturile de apă ce se scurgeau de 
pe Penelope atunci când acestea se loveau de podea. 

— Elizabeth mi-a făcut o vizită azi, dis-de-dimineaţă. Stabilisem să 
mergem împreună la croitor, a spus Penelope cu precauţie, ca şi când ar fi 
gândit fiecare cuvânt sau ca şi când ar fi încercat să se stăpânească să nu 
izbucnească în plâns. Era foarte tensionată în legătură cu nunta. Cred că 
abia acum începea să-şi dea seama câte erau de făcut până duminică. M-am 
gândit că ar fi fost o idee bună să facem o plimbare devreme pe lângă apă, 
ca să se mai calmeze. Am vrut să poată vorbi liber, aşa că eu însămi am 
condus-o. Nu am vrut decât să o liniştesc. Până la urmă toate se vor 
rezolva... sau s-ar fi rezolvat. Asta i-am spus. 

Discursul lui Penelope a încetinit, iar Diana şi-a îndreptat ochii sălbatici 
către mama sa, aşteptând ca ea să continue povestea. Înainte ca aceasta să o 
poată face, Penelope a intervenit din nou: 

— În apropierea apei se afla un om ciudat. Caii s-au speriat şi... şi... Nu 
i-am mai putut controla! Pur şi simplu nu am putut... oh... oh, oh, oh. 

— A fost aruncată, a grăit doamna Holland tulburată. În râu. Apoi 
Penelope a fost târâtă cu trăsura destul de departe până când a putut 
controla caii din nou, iar în acel moment Elizabeth nu mai era de găsit 
nicăieri. 

— Noua mea trăsură, a continuat Penelope, mai mult pentru sine decât 
pentru altcineva. Merge atât de repede şi este atât de înaltă! a explicat ea, 
apoi ceva în vocea ei i-a sugerat Dianei lăudăroşenie. Nici măcar nu pot să- 
mi dau seama exact cum s-a întâmplat. Apoi apa, atunci când am încercat să 
văd dacă-i pot da de urmă, era atât de rece că-ţi tremurau şi oasele. 

Diana era năucită şi plină de neîncredere, însă ceea ce văzuse sus îi 
spunea că trebuie să creadă. Mai mult ca sigur că Elizabeth era cea care 
intrase în camera ei şi-i pusese toate hainele în ordine. Şi cu siguranţă că 
sora sa ştia de unde provenea acea pălărie şi, făcând legătura cu absenţa ei 
din noaptea trecută, înţelesese şi semnificaţia. 

— Dar cum e posibil ca ea să fi fost aruncată în timp ce Penelope a 
rămas în trăsură? a întrebat Diana. Nu voia să pună aceste întrebări, însă 
trebuia. Un sentiment dezgustător de vină o bântuia şi simţea crucea de la 
Henry pe sub rochie, strecurându-i-se pe sub piele şi reamintindu-i de ce 
făcuse. Sora ei era moartă şi vina era numai a ei. Şi-a îndreptat privirea 
înspre Penelope, care o privea cu o faţă desfigurată de şoc. Vreau să zic 


Că..., a continuat Diana cu voce timidă, ce abia se auzea, doar nu crezi că s-a 
aruncat, nu? Adică, intenţionat. 

Diana a simţit cum trupurile mătuşii şi cel al mamei s-au îndepărtat de 
al ei şi o tăcere grea s-a lăsat peste întreaga încăpere. 

A avut impresia că a întrezărit o scânteie străbătând faţa lui Penelope de 
ceea ce ar fi putut fi interes, însă această umbră a dispărut la fel de repede 
cum apăruse, Diana văzând din nou doar masca suferinţei. 

— Cu toţii suntem zdruncinaţi, a spus Edith. Altfel nu ai spune aşa 
ceva. 

— Diana, ne aflăm într-un moment îngrozitor şi este de înţeles că nu îţi 
dai seama exact de ceea ce spui. Mama ei se străduia să nu ridice vocea şi 
chiar dacă faţa îi părea de neclintit, în ochii ei tulburi se putea citi suferinţa 
nerostită. Ar fi bine să te duci în camera ta. Trebuie să te odihneşti. Dar să 
nu mai pomeneşti astfel de lucruri — nu ai voie —, se poate găsi cineva să le 
dea crezare. 

Diana le era recunoscătoare pentru faptul că-şi doreau ca ea să 
părăsească camera. A mers până în hol fără să privească înapoi nici măcar o 
dată. Pieptul îi era apăsat de durere, ca şi când era gata în orice moment să 
ia foc sau să se sfărâme. Gândul de a fi în preajma unor oameni ce o 
credeau nevinovată era de nesuportat. Poate, în felul ei, Elizabeth l-a iubit 
pe Henry. Poate a fost atât de distrusă de secretele ei, încât şi-a dorit să-şi 
facă singură rău. Elizabeth trebuie să fi simţit că întreaga lume se întorsese 
pe dos, şi probabil că îmbrăţişarea rece a râului Hudson, într-un final, a fost 
preferabilă unei lumi în care familia Holland nu era bogată, căsătoria nu 
avea nimic de-a face cu dragostea, iar viitorul ei soţ îşi petrecuse noaptea cu 
sora ei mai mică. 

Diana a păşit în camera ei şi a ridicat pălăria lui Henry. Lucrurile pe 
care le făcuse în ziua care tocmai trecuse erau lipsite de orice rațiune, dar 
rezultatele lor erau teribile şi eterne. Până în acel moment nu mai cunoscuse 
sentimentul vinovăţiei, dar acum o copleşea. Diana s-a întins în patul 
proaspăt făcut, şi-a acoperit faţa cu pălăria, lăsându-şi întregul trup să fie 
sfâşiat de lacrimi. 


Patruzeci şi patru 


„„„Şi apoi mai este prinţesa americană ce s-a întâlnit cu apele râului 
Hudson înainte de a-i sosi vremea. Misteriosul caz al lui Elizabeth Holland 
a fost numit accident, însă există un număr mare de motive pentru care 
suntem îndreptăţiţi a crede că este vorba exact de opusul acestuia. Sunt pur 
şi simplu prea multe detalii vagi, acestea incluzând câteva relatări despre un 
om — înalt, suplu şi bine îmbrăcat — care a fost văzut pe marginea râului... 

Din „Registrul poliţiei”, rubrică din ziarul New York Imperial, joi, 5 
octombrie 1899 

Joi dimineaţă, Lina s-a trezit, a ales o fustă de culoare închisă şi o bluză 
mai deschisă la culoare. Acestea nu erau atât de ţipătoare ca rochia roşie pe 
care o purtase cu două nopţi în urmă, însă Lina se săturase de roşu pentru 
moment. Şi, în orice caz, ceea ce purta îi venea destul de bine încât să-şi 
impresioneze sora fără a o face să se simtă invidioasă. În timpul plecării 
grăbite din casa familiei Holland, ea şi Claire căzuseră de acord să se 
întâlnească joi, la ora unsprezece — singura oră la care sora ei mai mare era 
destul de sigură că stăpâna ei nu avea nevoie de ea —, pe una dintre băncile 
din parcul Union Square. Linei încă îi mai era ruşine de propriul 
comportament, când în urmă cu o noapte se îmbătase şi spera că atunci când 
şi dacă va reuşi să-l găsească pe Will, el nu va simţi depravarea ce se 
înrădăcinase în ea. Era oarecum uşurată de faptul că nu-şi mai aducea 
aminte prea multe din episodul de la bar. 

Îşi făcuse părul aşa cum şi-l făcea înainte, cu cărare pe mijloc şi strâns 
la ceafă într-un coc, apoi şi-a pus o jachetă strânsă pe corp. Când şi-a dat 
seama cât de târziu se făcuse, şi-a vârât poşeta sub braţ şi a luat-o la goană 
pe scări. 

A trecut în grabă prin holul mic şi pe lângă singurul funcţionar adormit. 
Afară a văzut că ploua cu găleata. S-a gândit că, având în vedere starea 
vremii, Claire nu va putea să ajungă la întâlnire. Însă Lina a simţit că 
trebuia să se ducă oricum. Claire ar fi făcut tot posibilul să ajungă, aşa că şi 
ea trebuia să facă la fel. Şi, în afară de asta, spera în secret ca sora ei să fi 
auzit ceva despre Will. Cum la etaj nu exista nici o umbrelă pe care să o fi 
uitat, a şterpelit exemplarul din Imperial de pe biroul funcţionarului. 


A păşit nesigură pe ultima treaptă ce dădea în stradă şi unde era încă 
protejată de ploaie de o marchiză. Cerul greu era de o culoare rău- 
prevestitoare, iar aerul avea izul murdăriei spălate din crăpături şi aruncate 
pe stradă. Câţiva oameni au trecut în fugă pe lângă ea, protejaţi de umbrele 
negre, iar trecătorii care nu se gândiseră să ia cu ei o astfel de protecţie erau 
imediat udaţi până la piele. A despăturit ziarul şi l-a ţinut întins deasupra, 
astfel încât să-şi protejeze măcar capul de potop. Un fior i-a străbătut şira 
spinării atunci când a văzut numele lui Elizabeth. 

Chiar acolo, la pagina unsprezece. Elizabeth Holland plonjase în râul 
Hudson şi se presupunea că era moartă. Ar fi fost mai puţin surprinzător să 
dea cu ochii pe prima pagină de un titlu mare proclamând sfârşitul lumii ce 
avea să survină în acea după-amiază târzie. Lina încercase atâtea sentimente 
pentru Elizabeth — adoraţie, invidie, gelozie, mânie — încât i se părea 
imposibil ca pur şi simplu să fi... murit. Acest gând a reînviat ceva în 
amintirea Linei, dar nu putea să-şi dea seama exact ce. În timp ce ştirile se 
sedimentau în mintea ei, Lina a început să simtă greață şi ameţeală. 

S-a silit să facă un pas înainte pe trotuar. În acest timp a ridicat ziarul 
deasupra capului, astfel încât să formeze un fel de coif. Nu a fost nevoie 
decât de câteva secunde pentru ca apa să-i pătrundă în pantofi. A început să 
alerge, mişcându-se înspre partea de est a străzii. Nu a reuşit să străbată 
decât câteva străzi până ce ziarul ei s-a înmuiat, văzându-se nevoită să se 
adăpostească pe o margine îngustă în faţa unei florării protejate de o 
marchiză. 

Vedea Fifth Avenue întinzându-se înaintea ei. Deocamdată era încă 
destul de departe de destinaţie, în schimb acum se afla foarte aproape de 
locul umilirii ei la hotel. Ploaia lovea suprafaţa neregulată a trotuarului; de 
undeva de departe s-a auzit un tunet. Lina a ridicat privirea şi a văzut un 
bărbat de cealaltă parte a străzii, în mare parte ascuns de o umbrelă neagră 
gigantică. Brusc şi-a amintit de fraza înalt, suplu şi bine îmbrăcat, ce 
apăruse în articolul despre Elizabeth. Deodată a devenit foarte tensionată. 
L-a văzut pe omul cu umbrela traversând şi îndreptându-se înspre ea cu paşi 
mari şi grăbiţi. A vrut să se mişte din loc, dar ziarul din mâinile ei era prea 
ud pentru a-i fi de vreun folos. 

Bărbatul se apropiase îndeajuns încât să-i observe barba ţepoasă şi 
îngrijită de pe obraji şi nasul parcă sculptat. În scurt timp a fost atât de 
aproape încât l-a recunoscut. Era fără nici o îndoială Tristan de la Lord & 


Taylor. S-a gândit la noaptea din bar şi la biletul pe care i-l lăsase, fapt care 
a făcut-o să se îndepărteze de el în timp ce acesta se apropia. 

— Îţi mai aduci aminte de mine? a întrebat el, ridicând umbrela imensă 
deasupra capului ei. Picăturile de ploaie se loveau zgomotos de umbrelă. 
Faţa ei era complet udă şi a trebuit să clipească de câteva ori pentru a 
îndepărta picăturile de pe ochii ei verzi-gri. 

— Da, a răspuns cu voce slabă. 

— Domnişoara Carolina, al cărei chip pur şi simplu nu mi-l pot scoate 
din cap. Văd că deja ai citit Imperial-ul, a spus el, iar Lina a privit repede în 
altă parte. 'Tuşul din ziar se scursese şi i se prelingea pe degete. Ce-ai zice să 
mergem să luăm micul dejun, iar eu îţi voi spune ce ai pierdut? 

Lina a dat din cap afirmativ. Nu ştia ce altceva ar fi putut face. Era 
confuză şi îi era frig, îi era frică şi o cuprinsese şi o stare de greață. Cel 
puţin nu va mai fi udată de ploaie. Tristan şi-a înclinat capul şi i-a aruncat 
un zâmbet liniştitor. Însă ea nu se putea abtine să nu se întrebe, aflându-se 
sub protecţia unei umbrele de la Lord & Taylor, pe străzile înmuiate ale 
New Yorkului, ce anume îi declanşase o asemenea stare. 


Patruzeci şi cinci 


Pierderea zguduitoare a uneia dintre personalităţile aflate în ascensiune 
ale înaltei societăţi este cu atât mai tragică cu cât Elizabeth Holland trebuia 
să se căsătorească în acea duminică cu unul dintre cei mai râvniţi burlaci. 
Toţi cei care au iubit-o pe domnişoara Holland se vor aduna la casa 
logodnicului ei, Henry Schoonmaker, pentru un fel de priveghi. Tatăl 
nefericitului mire, William Sackhouse Schoonmaker, a triplat recompensa 
oferită de primarul Van Wyck pentru orice informaţie care ar putea duce la 
recuperarea trupului neînsufleţit al domnişoarei Holland. Mai multe zvonuri 
au circulat în legătură cu participarea domnişoarei Penelope Hayes la acest 
nefericit eveniment, ea fiind ultima persoană care a văzut-o pe Elizabeth în 
viaţă şi, de asemenea, fosta iubită a tânărului Schoonmaker. 

Din rubrica „Iaifasul” a ziarului New York Imperial, vineri, 6 octombrie 
1899 

— Este şocant, indiscutabil şocant, că nu există nici o urmă care să ne 
indice unde este. Vocea tatălui lui Henry a răsunat în întreg salonul casei lor 
de pe Fifth Avenue. Primarului ar trebui să-i fie ruşine. 

Henry s-a cutremurat când tatăl său a făcut vulgara conexiune între 
moartea lui Elizabeth şi corupţia şi incompetenţa primarului Van Wyck. În 
orice caz, era nevoit să stea lângă acest om şi să dea din cap aprobator. Era 
o perioadă mult prea tragică pentru Henry pentru a risca să fie privit ca un 
nesăbuit, mai ales când, lăsând la o parte toate rudele şi prietenii din partea 
familiilor Schoonmaker şi Holland ce se strânseseră în casa lor, pentru a o 
plânge împreună şi pentru a aştepta veşti noi, publicul tatălui său era format 
dintr-un reporter de la New York World. 

Aşa că Henry stătea lângă tatăl său, arătând neputincios şi palid în 
comparaţie cu acesta, şi dădea din cap. 

— Nici urmă de corp, a continuat bătrânul Schoonmaker, nici măcar o 
bucată de cârpă plutind pe lângă diguri. Dacă ar fi s-o luăm aşa, ar fi posibil 
chiar să fi fost pescuită de echipajul vreunei ambarcaţiuni şi vândută ca 
sclavă albă. În fiecare săptămână ziarele produc baliverne de soiul ăsta. Şi 
primarul, numai el, este răspunzător pentru aceste lucruri. Este doar un 
instrument al Tammany? — nu are nici un motiv să facă ceva cu adevărat. 


— Şi dumneavoastră, domnule Schoonmaker, a întrebat reporterul, 
uitându-se înspre Henry. Vreun gând în legătură cu eforturile depuse pentru 
găsire? 

Nu era nimic adecvat de spus, aşa că Henry a preferat să-şi coboare 
privirea. Nu a trecut decât o clipă până ce tatăl său a cedat tentaţiei de a-i da 
înainte cu discursurile. Se părea că nici măcar moartea logodnicei fiului său 
nu-l putea împiedica a reveni tot timpul la murdarul subiect al politicii din 
New York. 

— Ne paşte un scandal, l-a auzit Henry pe tatăl său spunând. Luaţi 
aminte la ce vă spun. E băgat până la gât în afacerea Consolidated Ice şi de- 
atunci a tot mituit concurenţa, să ştiţi. Să vedeţi când vor încerca să ridice 
preţul gheții — şi e doar o chestiune de timp până când o vor face, poate 
chiar îl vor dubla — oamenii vor cere capul primarului. Dar, oh, da — 
Flizabeth. Recompensa bănească pe care o oferă Van Wyck pentru 
recuperarea trupului ei neînsufleţit este atât de mică, încât reprezintă o 
insultă. Şi fiul meu, Henry... Henry îşi ţinea buzele strânse simțind din nou 
privirile aţintite asupra lui. Priviţi-l — abia dacă mai poate vorbi, atât este de 
distrus de această întâmplare. 

Henry începuse deja să se retragă, de teamă că nu va mai reuşi pentru 
multă vreme să-şi ascundă dezgustul pe care-l simţea pentru tatăl său. S-a 
îndreptat către festinul generos aranjat pentru vizitatori, alcătuit din 
franzelă, cafea, cidru şi o cantitate obscenă de fructe proaspete. Argintăria 
cea mai de preţ fusese adusă şi aranjată pe o țesătură neagră grosolană. 
Henry a întins mâna, dincolo de grămada de struguri negri, pentru a apuca 
carafa incrustată plină cu scotch şi şi-a umplut paharul. De-a lungul 
ultimelor două zile se simţise ca şi când nu ar mai fi locuit în corpul lui. De 
jur împrejurul său, maşinăria de jelit se pusese în mişcare. Materialele de un 
negru intens, cu linii conservatoare, îşi făcuseră apariţia, odată cu cele mai 
grave feţe. Nimeni nu-l privea direct pe Henry. Îl ocoleau şi-l priveau de la 
distanţă, dând din cap în direcţia lui, compătimindu-l. Câteva dintre fetele 
tinere nemăritate mai îndrăzneţe — sau, probabil, mai proaste — îşi duceau 
mâinile la gură, aruncându-i priviri uşuratice. El era prea abătut pentru a se 
uita la vreuna dintre ele. Îi părea rău pentru ce i se întâmplase lui Elizabeth, 
dar, în acelaşi timp, era trist şi pentru Diana. Era mâhnit de toată încurcătura 
asta nefericită. Îi era imposibil să nu se tot gândească la privirea pe care i-o 
aruncase Elizabeth la intersecţia Broadway-ului cu Twenty-first, în acea 
miercuri dimineaţă, înainte ca lumea să se întoarcă pe dos. Avea o expresie 


atât de melancolică şi îl privise cu inteligenţă obosită, încât a fost sigur că 
ştia toate lucrurile rele pe care acesta le făcuse. 

— Condoleante. 

Henry s-a uitat şi a văzut faţa blazată, odată frumoasă, a lui Carey Lewis 
Longhorn, omul pe care ziarele îl declarau cel mai în vârstă celibatar din 
New York. Avea peste şaptezeci de ani şi era un renumit colecţionar de 
portrete ale frumuseţilor din înalta societate. Henry era sigur că şi portretul 
lui Elizabeth se afla în colecţia acestuia. 

— Vă mulţumesc, domnule. 

— O să fii bine, tinere Schoonmaker. Batrânul şi-a întors privirea tristă 
în altă parte. Înainte să plece, l-a bătut pe Henry uşor pe spate şi i-a spus: 
Eu întotdeauna am fost. 

Henry a mai zăbovit lângă masa cu gustări, privind lung către rudele 
îndoliate ale lui Elizabeth. Colonizaseră câteva scaune de pluş şi două 
canapele acoperite cu şaluri de lână, situate sub o fereastră mare. Familia 
Holland părea a se fi mărit. Ceea ce lui Henry i se păruse întotdeauna o 
familie compusă doar din patru membri se transformase acum într-una de 
douăzeci sau poate chiar mai mulţi. Toţi verişorii, toate mătuşile şi unchii îşi 
părăsiseră sferele de activitate private şi se strânseseră ca un clan în jurul 
doamnei Holland şi a singurei sale fiice rămase în viaţă. Aceasta purta un 
voal negru scurt, ce-i acoperea jumătate din faţă, umbrindu-i privirea, astfel 
încât era aproape imposibil să-i fie zăriţi ochii. Ploaia cădea pe Fifth 
Avenue la fel ca peste tot, însă Diana stătea tăcută, nemişcată şi oarbă la 
furtuna de afară sau la cea din jurul ei. 

Dacă în ultimele săptămâni Henry devenise din ce în ce mai conştient că 
trebuia să fie mai serios, ultimele două zile chiar îl transformaseră într-un 
astfel de om. Moartea unei fete de rangul său era un lucru atât de 
neconceput, încât numai acest fapt l-ar fi făcut să fie mai cumpănit. Faptul 
că era vorba de o fată de care urma să se lege în mod intim şi despre care 
ştia atât de puţin i-a creat o stare insuportabilă de vinovăţie şi angoasă. 
Henry nu putea să nu se gândească că, dacă ar fi fost mai cuviicios de la 
bun început, toate acestea nu s-ar fi întâmplat. Şi, cu toate astea, tot trebuia 
să facă eforturi pentru a nu se uita prea des în direcţia Dianei. 

Era un fel de tortură să o ştie în casă şi în acelaşi timp să se ţină la o aşa 
distanţă de ea. Erau atât de mulţi oameni care aglomeraseră porţiunea de 
parchet dintre ei! Ea era aproape drăguță în rochia neagră, cu mâneci lungi, 
strâmte şi cu buclele ei dezordonate ascunse sub pălărie. Henry ştia că era 


copleşită de durerea pierderii surorii sale şi că noaptea pe care o petrecuseră 
împreună, împărțind secrete şi săruturi, trebuie să se fi transformat în acel 
moment într-o amintire usturătoare pentru ea. Tânjea să se ducă la ea şi să 
afle ce simţea. Îşi dorea să-i audă vocea asigurându-l că nu îl socotea 
răspunzător pentru cele petrecute. Că nu-l ura. Însă era absolut imposibil să 
o poată scoate din spatele zidului format de membrii familiei, care acum le 
îngrădeau pe cele două femei Holland, aşa că Henry a oftat şi s-a întors la 
băutura sa. 

— Arăţi ca şi când ai avea nevoie de un prieten. Henry şi-a ridicat 
privirea din pahar şi l-a văzut pe Teddy Cutting. 

A tras cu coada ochiului şi a văzut-o pe Diana refuzând mâncarea pe 
care unul dintre verişorii ei i-o oferea insistent, apoi s-a întors către 
prietenul său. Teddy purta o jachetă neagră şi pantaloni largi, iar la rever 
avea un trandafir alb, ca mulţi dintre domnii prezenţi. Devenise simbolul lui 
Elizabeth. Henry nu-l purta, însă asta pentru că îşi rătăcise haina pe undeva 
şi nu se putea urni să o caute. Oricum, nimeni nu avea să-l mustre pentru că 
era doar în cămaşă şi vestă şi că era nepieptănat într-o zi ca aceea. 

— Da, a răspuns Henry simplu. I-a dat voie lui Teddy să-l ia de braţ şi 
să-l conducă prin camerele aglomerate de vizitatori din apropierea holului. 

— Arăţi destul de tulburat, prietene. 

— Aşa şi sunt. 

— Ar trebui să ieşim de aici şi să mergem să dăm o mână de ajutor. Să 
fim mai activi. Oamenii care draghează râul nu au nici jumătate din energia 
pe care am avea-o noi. Poate ar trebui să strângem echipajul de pe Elysian 
şi să mergem în larg să vedem ce putem face. 

— Poate că ai dreptate, a răspuns Henry indispus. Au încetinit când au 
ajuns într-una din camerele în care nu pătrunsese încă nici un musafir, iar 
Henry şi-a dat seama că era vorba de camera de un roşu-închis în care 
fusese anunţată logodna lui cu Elizabeth. Şi-a amintit cât de dezgustat 
fusese de Elizabeth Holland atunci, cum simplul cuvânt căsătorie rostit cu 
voce tare i-a făcut inima să i se strângă. Şi-a amintit cum se gândise că, 
dacă cumva ea ar fi dispărut, el ar fi fost liber, iar acum se dispreţuia pentru 
aceste gânduri. Abia dacă pot să mă adun pentru a-mi dori să fac ceva, 
orice. 

— E groaznic. Incredibil de groaznic! a oftat Teddy, clipind din ochii 
înroşiţi de tristeţe şi oboseală. Întreaga lume pare să se fi schimbat astăzi, 


nu ai impresia? Îţi aminteşti cum vorbeam la hipodrom? A făcut o pauză şi 
şi-a scuturat capul cu uimire. Şi-acum e moartă. 

Henry şi-a adus aminte de lucrurile pe care le spusese şi nu putea să-şi 
privească prietenul. Era fericit doar că Teddy nu văzuse expresia de 
nefericire pe care o avea Elizabeth în ziua morţii. 

— Acum te poţi întoarce la viaţa de celibatar care încearcă să se 
ferească de căsnicie şi toate fetele se pot întoarce la încercările lor de a te 
cuceri..., a încercat Teddy să chicotească, apoi s-a uitat la prietenul său care 
însă nu râdea. Îmi pare rău că am spus asta. Nu am vrut să sune aşa. Sunt 
doar... şocat. 

Henry a dat din cap şi a pus o mână pe umărul prietenului său pentru a-i 
da de înţeles că era în regulă. A luat o înghiţitură de scotch şi a oftat. 

— Beau continuu chestia asta, dar se pare că nu mă pot îmbăta, a spus el 
cu o voce liniştită. Oricum, îţi mulţumesc că ai venit să-mi vorbeşti. 
Simplul fapt că te aud spunând ceva e mai bine decât să rămân singur cu 
gândurile mele. 

Teddy a încuviinţat. 

— În orice caz, trebuie să facem ceva. Ce-ai zice dacă ne-am alătura 
echipelor de căutare? Te va face să te gândeşti la alte lucruri. 

— Da. Henry şi-a aranjat părul cu mâna, apoi a încercat să-i zâmbească 
lui Teddy. Mi-ar plăcea să fac treaba asta. O s-o fac. Doar că, vezi tu, sora 
lui Elizabeth, Di... Diana. Îmi fac griji pentru ea şi nu aş vrea să plec fără 
să... 

— Fără să ce? Teddy a părut brusc stânjenit, iar culoarea i-a pierit din 
obraji. 

— Pur şi simplu nu pot să-mi iau ochii de la ea. Henry s-a întors înspre 
camera în care se strânseseră musafirii îndoliaţi. Între cele două încăperi se 
mai aflau câteva camere, însă el putea să vadă prin cele câteva uşi deschise 
ferestrele din capăt. Pentru moment nu o zărea pe Diana, dar ştia că se află 
în acea zonă, printre ceilalţi oameni. Şi nu mă pot abţine să nu mă gândesc 
prin ce trece acum. Trebuie să se simtă îngrozitor. lar eu mă tot gândesc cât 
de minunată este şi că poate cu timpul... 

S-a întrerupt când a simţit starea de disconfort a lui Teddy. Poate că 
odată cu trecerea timpului, a vrut el să spună, ar fi putut să se căsătorească 
cu Diana. Poate că astfel toată lumea ar fi fost din nou fericită. 

— Henry, a spus Teddy. S-a uitat peste umăr, apoi şi-a întors privirea 
către prietenul său. În aceste clipe experimentezi pierderea a ceva ce nu 


poate fi niciodată înlocuit. Înţeleg că ai vrea să încerci să faci acest lucru. 
Însă ceea ce sugerezi tu... să nu mai spui treaba asta niciodată, nimănui. Nu 
este normal. 

Teddy s-a întors şi s-a îndreptat către camera principală. Henry, 
simțindu-se ros de remuşcări şi stupid şi, mai mult ca orice, dorindu-şi să fi 
ţinut secretă dorinţa lui pentru Diana, l-a urmat cu paşi repezi. 

— Teddy, eu... 

— Henry, e-n regulă, omule, l-a întrerupt prietenul său, cu o mişcare a 
mâinii. 

Câteva secunde mai târziu gândurile amândurora au fost întrerupte de o 
tânguire stridentă venind din salonul principal. S-au apropiat încet şi au 
văzut prin cadrele uşilor, ce-i separau de scena principală a jelirii, silueta 
unei fete brunete cu genunchii înfipţi în podea. Rochia ei în forma unui con 
atrăgea atenţia asupra poziţiei ei aplecate, iar pe cap avea o pălărie de 
catifea neagră. Nu avea nici un voal care să-i acopere faţa, astfel încât era 
evident, chiar şi de la distanţă, că bocetele veneau din partea lui Penelope 
Hayes. 

— Să mergem pe marginea râului să vedem ce e de făcut, a spus Teddy 
plin de dezgust. 

Henry era revoltat. Îşi dorea să întâlnească ochii Dianei măcar pentru o 
fracțiune de secundă, pentru a-i transmite cât de false erau istericalele lui 
Penelope. A riscat şi a aruncat o privire în direcţia taberei Holland, şi exact 
în acel moment Diana, încă înghesuită de două doamne respectabile 
îmbrăcate în negru, şi-a ridicat voalul şi l-a privit în ochi. Privirea ei era 
tristă şi resemnată, iar el şi-a dat seama că şi ea înţelesese cât de falsă era 
Penelope. Un bărbat le-a trecut prin faţă, îndreptându-se către Penelope, şi 
pentru o secundă privirea furişă a lui Henry pentru Diana a fost 
obstrucţionată. Când bărbatul a trecut, voalul Dianei era coborât, iar Henry 
s-a întrebat dacă va mai avea vreodată ocazia să o privească direct în ochi. 


3 Organizaţie politică puternică, presupusă democratică, din New York, implicată în 
abuzuri, corupţie politică şi acte de despotism, a cărei activitate s-a încheiat în 1961 (n. tr.). 


Patruzeci şi şase 


Înalta societate este prea şocată pentru a vorbi. Membrii săi sunt 
prea îndureraţi pentru a fi văzuţi pe Fifth Avenue sau pentru a mai 
organiza petrecerile pentru care sunt renumiţi. lar ziua de azi va 
deveni una dintre cele mai triste zile ale oraşului nostru, deoarece 
înmormântarea domnişoarei Elizabeth Holland va avea loc la ora 
zece în această dimineaţă la biserica Grace. 


Din rubrica „Curtezanul vesel” din New York Imperial, 


duminică, 8 octombrie 1899 


Diana a stat nemişcată în timp ce Claire a pieptănat-o şi i-a pregătit 
părul pentru împletit. Era o coafură mai simplă decât cea pe care o purta de 
obicei, însă avea să fie acoperită de o pălărie şi, oricum, puţin mai conta 
acum dacă avea să arate bine sau nu. Faţa ei se umflase şi devenise ştearsă 
în doar câteva zile. Uitându-se peste umăr în oglindă, observase că faţa albă 
ca laptele a servitoarei sale arăta aproape la fel de rău din cauza plânsului ca 
a el. 

— Totul va fi bine, s-a auzit spunând Diana, deşi nu prea credea acest 
lucru. 

— Oh, domnişoară Diana, a oftat Claire, înfăşurându-şi braţele în jurul 
stăpânei sale şi strângând-o. Săraca de dumneavoastră! 

Diana a zâmbit întru câtva şi s-a lăsat răsfăţată. 

— Încă nu-mi vine să cred, a spus ea, odată ce Claire s-a reîntors la 
împletitul părului. 

— Ştiu. Ştiu. Însă astăzi o veţi dărui Domnului, apoi totul va deveni 
încet-încet real. 

Diana şi-a trecut degetele de-a lungul pielii delicate de sub ochi, 
sperând că acest lucru o va face cumva să arate mai odihnită. Până în acel 
moment petrecuse câteva zile într-o închisoare a mâhnirii, înconjurată de 
verişori, mătuşi şi unchi. Conversaţiile lor erau întotdeauna scurte şi pline 
de tristeţe, mesele lor erau modeste, limitându-se la strictul necesar, şi se tot 
plimbau între Schoonmakerii care ţineau în fiecare zi o recepţie în speranţa, 


din ce în ce mai slabă, că vor afla vreo informaţie despre Elizabeth sau 
despre trupul ei neînsufleţit, şi salonul Gramercy al familiei Holland. Nu ar 
fi putut să-şi şteargă din memorie amintirea surorii ei, nici dacă s-ar fi simţit 
bine făcând una ca asta. 

Diana făcuse ceva de neiertat. Ştia acest lucru, însă din ziua în care 
Elizabeth murise, conştiinţa acestui fapt crescuse în ea din ce în ce mai 
mult, prinzând rădăcini şi cuprinzându-i întreaga fiinţă. Merita să arate 
ordinar. Spera că aşa şi arăta. 

— În regulă, eşti gata acum, a spus Claire. 

Îi fixase pălăria şi voalul astfel încât ochii umflaţi ai Dianei să fie 
ascunşi vederii. Diana s-a ridicat în picioare şi a lăsat-o pe servitoare să-i 
verifice toate legăturile rochiei. Era una dintre rochiile de serj negru, pe 
care o purtase atunci când îl plânsese pe tatăl său şi era extrem de simplă, 
fără nici un ornament sau o altă culoare. 

— Mi-aş fi dorit să fi putut veni şi tu cu noi. 

— Ştiu, a spus Claire, punându-şi un braţ în jurul Dianei şi conducând-o 
spre uşă. Dar cineva trebuie să pregătească masa pentru mai târziu, şi cine 
ştie câţi vor veni — toţi cei din familia Holland, şi nefericitul domn 
Schoonmaker, şi cei din familia lui, şi verişorii tăi din partea Gansevoort, 
şi... 

Diana şi-a sprijinit capul pe umărul lui Claire şi în timp ce coborau 
scările a continuat să înşire toate lucrurile ce trebuiau făcute prin casă 
înainte ca înmormântarea să ia sfârşit. Într-un fel, era destul de liniştitor să 
asculţi această enumerare de lucruri banale. Când au ajuns în uşa salonului, 
Diana i-a zâmbit şi a sărutat-o pe Claire pe obraz, apoi a intrat de una 
singură. Mobila era îmbrăcată într-o țesătură neagră, iar aerul era încărcat 
de parfumul a sute de buchete ce erau îngrămădite în deja mult prea 
aglomeratele încăperi ale casei familiei Holland. Părea că vremea rea nu 
avea de gând să treacă prea curând, iar lumina ce străbătea înăuntru era 
difuză şi deprimantă. 

Câteva dintre cunoştinţele sale, în haine negre, i-au aruncat priviri 
compătimitoare. Diana încerca să se arate recunoscătoare, însă era 
nerăbdătoare ca ceremonia să se sfârşească. Durerea pe care o simţea era 
ceva cum nu se poate mai intim, simțindu-se dezgustată de propria-i 
persoană. 

— Oh, Di... Di! Diana s-a întors brusc şi a dat cu ochii de Penelope care 
se apropia de ea aproape în stilul în care un escroc îşi abordează victima. 


Era de-o frumuseţe şocantă în rochia neagră cu înflorituri din dantelă 
extrem de fină şi o fustă dintr-o țesătură bogată. Ochii ei albaştri erau la fel 
de limpezi ca după un dans, iar capul ei era împodobit cu cel mai gros 
mănunchi de pene de struţ pe care Diana îl văzuse vreodată. Deodată şi-a 
amintit de cuvântul pe care Henry îl folosise pentru a o descrie. Sălbatică. 
Oh, Di, mă mir cum de mai poţi sta în picioare? a bolborosit în timp ce se 
întindea înspre mâinile acoperite de mănuşi negre ale Dianei. 

— Dar tu cum poţi? a întrebat-o Diana pe un ton liniştit şi trăgându-se 
înapoi. 

— Nu pot, desigur. Penelope încă avea convingerea că îşi juca bine 
rolul, însă renunţase la partea cu vocea tremurată. 

— Oh, da. Sigur. Diana a încercat să nu ridice vocea, dar nu simţea 
decât repulsie pentru mâhnirea nesinceră afişată de Penelope. Mai mult ca 
sigur aceasta era mulţumită de întorsătura evenimentelor. Deja începuse să 
se îmbrace extravagant în speranţa deşartă că acum, că rivala ei dispăruse, 
putea să atragă mai mult atenţia. Era o insultă până şi faptul că ea putea să 
creadă că este bine-venită în casa Holland. 

— Toată lumea ştie cât de grozav de îndurerată eşti, Penelope, a 
continuat ea pe o voce joasă şi plină de ură. Ţi-am văzut cu toţii lacrimile. 
De ce nu o laşi un pic mai moale, pentru ca noi toţi să putem avea parte de 
puţină linişte? 

— Dar, Diana, a spus Penelope atât de încet şi intens încât nimeni 
altcineva nu a putut să audă, nu înţeleg deloc ce vrei să insinuezi. 

— Eşti o mincinoasă, i-a strigat Diana fericită că purta voalul. Îi 
înăbuşea vocea şi îi ascundea emoţiile care îi aprinseseră obrajii. Eşti de-o 
falsitate îngrozitoare, a adăugat Diana într-o şoaptă ascuţită ce a fost destul 
de tare pentru ca mătuşa Edith, care se afla la doar câţiva paşi depărtare, să 
audă. 

Mătuşa Edith i-a şoptit ceva verişorului Gansevoort cu care vorbise 
până în acel moment, scuzându-se. În câteva secunde mama Dianei era 
lângă ea. Penelope era tot acolo, în faţa ei, holbându-se cu ochi mari, 
batjocoritori. Însă doamna Holland şi-a luat fiica, a făcut un gest cu mâna 
către Penelope în semn că nu trebuia să o bage în seamă, şi a tras-o înapoi 
în hol. Uşa s-a închis în urma lor. 

Diana asculta mustrările mamei sale, când, din senin, a simţit usturimea 
unei palme peste obraz. A tresărit mai mult din cauza uimirii decât de 
durere. 


— Pentru ce-a fost asta? a icnit ea. 

— Diana, te rog, vei fi cuminte azi? Nu mai pot să-ţi suport lipsa de 
maniere. Eşti tot ce mi-a rămas. Trebuie să înveţi cum să susţii numele 
acestei familii. Vocea mamei sale era înceată şi obosită şi o implora pe 
Diana cu ochii înroşiţi. Diana şi-a dat seama că întreaga lume a mamei sale 
se prăbuşise şi că şi ea abia dacă se mai putea ţine pe picioare. Te rog, nu 
mă dezamăgi tocmai în ziua când ne luăm rămas-bun de la Elizabeth. 

Diana şi-a plecat capul în semn de resemnare în faţa mamei sale. 

— Îţi mulţumesc. Acum du-te în holul mic şi când te vei simţi mai bine, 
vino înapoi să ni te alături pentru cortegiu. În mod clar eşti prea agitată 
pentru a sta în preajma oamenilor. 

Diana şi-ar fi dorit să poată spune ceva liniştitor, dar nu a reuşit decât să 
dea din cap înainte de a intra în camera din cealaltă parte a salonului. 
Camera în care intrase era schimbată complet. Pereţii erau goi şi toate 
vazele vechi pictate manual, toate bibelourile şi statuile dispăruseră. 
Picturile, pe care le privise în ziua când îl cunoscuse pentru prima oară pe 
Henry Schoonmaker, cu mările lor turcoaz, cu cerurile negre şi cu ramele 
lor extraordinare, dispăruseră. Nu era nici măcar un singur buchet veştejit 
pentru a decora încăperea. Săraca ei mamă vânduse absolut tot. Diana s-a 
trântit pe una dintre canapele şi şi-a dat seama că familiei Holland nu-i era 
rezervat un viitor prea romantic. 

Din hol se auzeau paşi — musafirii familiei Holland plecau. Părea că 
uitaseră de ea, deoarece nimeni nu trecuse să o anunţe că era timpul. Îi 
auzea ieşind cu paşi grei în stradă îndreptându-se spre cimitir. Penelope era 
una dintre ei, prefăcându-se copleşită de suferinţă, gând ce a făcut-o pe 
Diana să-şi încleşteze din nou mâinile. A tras aer adânc în piept şi a slăbit 
strânsoarea. Ar fi preferat să meargă oriunde altundeva decât la biserică, dar 
nu se putea ascunde de ceea ce făcuse. 

Aerul rece a cuprins-o de cum a părăsit casa. Era cam devreme în acea 
perioadă a anului pentru a fi atât de frig, până şi parcul avea o înfăţişare 
jalnică, normală pentru un anotimp mai târziu. Privind ziua mohorâtă, atât 
de sumbră încât părea alb-negru, s-a simţit mai singură ca niciodată. 

În faţă, la prima curbă a drumului, se produsese o încurcătură. Rudele şi 
cunoştinţele familiei sale încercau să se urce în trăsuri păstrându-şi 
solemnitatea şi era destul de dificil fără a ridica vocea. Şi-a înălţat privirea 
şi a văzut cupeul familiei sale, cu domnul Faber pe locul vizitiului, plecând 
deja. 


În acel moment a simţit pe cineva apucând-o de braţ. S-a întors şi a 
observat că, de nicăieri, un băiat apăruse în dreptul ei. Era atât de slab, încât 
puteai să juri că nu mâncase nimic de câteva zile bune, iar haina lui era 
cârpită peste tot. 

— Dumneavostră sunteţi domnişoara Diana Holland? a întrebat el 
mijind ochii către ea. 

Diana a dat din cap precaută. Acum putea să audă cum ultimele trăsuri 
plecau şi pentru un moment s-a întrebat dacă nu ar trebui să alerge după ele. 

— Sunteţi sigură? 

— Da, a răspuns Diana plină de indignare. A observat perechea de 
caleşti frumoase ce se îndepărtau pe stradă şi şi-a spus că dacă avea să i se 
întâmple ceva rău ele vor fi martore. Sigur că sunt sigură. 

— Nu vă uitaţi la mine în felul ăsta, a spus cu seriozitate băiatul. Mi s-a 
spus că este foarte important ca nu cumva să o înmânez unei alte persoane. 

— Ce să înmânezi unei alte persoane? 

Băiatul şi-a scuturat capul. 

— Mai întâi trebuie să răspunzi la o întrebare. 

— Ce întrebare? Ochii Dianei s-au mărit şi mai tare la absurditatea şi 
imprudenţa acestui schimb de replici. 

— Întrebare despre tabloul de Vermeer pe care tatăl dumneavoastră i l-a 
dat surorii dumneavoastră, Elizabeth... 

Era în Diana un instinct atât de puternic înrădăcinat încât pentru un 
moment a făcut-o să uite de gravitatea zilei şi de sentimentul de vinovăţie 
care o copleşise. 

— Tata mi-a dat tabloul ăla mie! 

Băiatul şi-a îngustat ochii şi a cântărit-o din priviri înainte să 
zâmbească. 

— Exact asta a zis că veţi răspunde. Apoi a băgat mâna într-un buzunar 
şi a scos o scrisoare. Se afla într-un plic pătrat şi galben, iar Diana şi-a văzut 
numele mâzgălit pe el cu un scris pe care-l cunoştea foarte bine. 

— De unde ai asta? a răbufnit ea. 

— Din Chicago. Mi-am primit plata aici ca să înmânez acest plic fetei 
care va insista că Vermeer-ul este al ei. 

— Mulţumesc, a spus ea cu o voce moale, sfâşiind plicul şi începând să 
citească frenetic, repezindu-se să devoreze cu ochii fiecare literă. 

Draga mea Di, 


Te rog iartă-mă pentru sperietura pe care ţi-am pricinuit-o şi află că îmi 
este dor de tine. Ceea ce am făcut, am fost nevoită să fac, deoarece sunt 
îndrăgostită de Will Keller. L-am iubit dintotdeauna şi într-un final mi-am 
dat seama că măritându-mă cu Henry Shoonmaker ar însemna o viaţă plină 
de regrete. Aveai dreptate când mi-ai spus că ar fi o căsnicie lipsită de 
dragoste şi, în timp ce încă nu ştiu cum îl voi găsi pe Will, ştiu că trebuie să 
încerc. 

Sunt sigură că toate acestea trebuie să fie foarte şocante, dar nu pot să îţi 
explic decât pe scurt> Penelope m-a ajutat în a face totul să pară ca şi când 
aş fi avut un accident, astfel încât să pot părăsi lumea asta fără scandal prea 
mare, însă a avut şi ea motivele ei proprii pentru ajutorul pe care mi l-a dat. 
Diana, îl vrea pe Henry pentru ea şi este pornită să-l aibă indiferent de ce va 
trebui să facă pentru asta. 

Di, ştiu totul despre tine şi Henry şi nu trebuie să-ţi faci probleme. Nu 
sunt supărată, înţeleg. Însă ai grijă la Penelope, fii discretă şi ai grijă să nu 
afle nimeni despre toate astea. Eşti singura care poate şti că sunt în viaţă. 

Se aude fluierul, trebuie să-ţi trimit scrisoarea asta aşa cum este. Ai grijă 
şi aminteşte-ţi ce ţi-am spus despre Penelope. Promit să revin cu veşti noi în 
curând. 

Cu dragoste, 

Elizabeth 

Terminând de citit, durerea de cap îi dispăruse ca prin minune şi o 
căldură îi învăluise pieptul. Deci, se înşelase. Elizabeth era sora romantică, 
cea care nutrea o mare dragoste. Ea era cea care a evadat din viaţa ei pentru 
a trăi o aventură. 

Diana a privit copacii înmuguriţi tremurând în bătaia vântului şi s-a 
simţit renăscută. Nu trebuia să-şi întoarcă privirea de la Henry pentru 
totdeauna. Elizabeth era în viaţă — Diana nu-şi adusese sora la marginea 
disperării. Lumea era încă întinsă la picioarele ei. I-a mai mulţumit încă o 
dată băiatului, care deja o luase spre Broadway. A încercat să dea impresia 
unei fete care trebuie să ia parte la o înmormântare, însă nu se putea abţine. 
Un zâmbet luminos îi inundase în mod natural faţa. A făcut un pas înainte 
pe stradă şi a ridicat o mână pentru a opri o birjă elegantă să o ducă în 
centru. 


Mulţumiri 


Această carte a beneficiat de atenţia multor oameni minunaţi şi doresc 
să le mulţumesc tuturor. Mulţumesc Sarei Shandler, care îmbină atât de 
grațios amabilitatea cu ironia, şi lui Josh Bank şi Lee Morgenstein, care 
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lui Lanie Davis, Allison Heiny, Andrea C. Uva şi tuturor celorlalţi de la 
Alloy Entertainment. Mulţumesc tuturor oamenilor extraordinari de la 
Harper şi în special lui Farrin Jacobs pentru că a dorit să facă această carte 
şi pentru ideile geniale de ultim moment. De asemenea, vreau să transmit 
mulţumiri şi lui Elise Howard, Susan Katz, Kate Jackson, Cristina Gilbert, 
Alison Donalty, Barb Fitzsimmons şi Ray Shappell. Le mulţumesc Claudiei 
Gabel şi lui Ben Schrank pentru că au iubit acest roman încă de la început. 
Îi mulţumesc lui Ed Weidenfeld. Le mulţumesc lui Janet Adelman şi Bob 
Osserman. Mă simt îndatorată, de asemenea, tuturor bibliotecarilor 
incredibil de bine informaţi de la New-York Historical Society. Multe 
mulţumiri lui Ben Turner care, pe parcursul acestui proces, a fost martorul 
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